Ripetizioni per Tobi

L’idea era stata di Uwe. La prima settimana nonna Gisela aveva parlato con KevIn come con un vicino oltre la staccionata dell’orto. Gli aveva raccontato del tempo, del suo ginocchio e dell’offerta speciale all’Edeka. Poi aveva chiesto: «Allora, tu che ne pensi?» E ogni volta KevIn aveva chiesto educatamente su che cosa, di preciso, dovesse pensare qualcosa. Gisela lo trovava maleducato. KevIn lo trovava preciso. Ne erano nati diversi malintesi, uno dei quali con la pizzeria a domicilio.

«Dieci euro», disse Tobi il sabato pomeriggio, posando la mano sul tavolo della cucina. «Più la torta.»

«La torta c’è domani», disse Gisela. «Stelle alla cannella.»

«Allora torta a credito.»

Gisela squadrò il nipote. «Diventerai come tuo nonno Heinz. Anche lui prima incassava e poi avvitava la presa.»

L’occasione era seria. Di lì a due settimane il club di birilli di Gisela festeggiava i cinquant’anni, e la poesia toccava a Gisela. La poesia toccava a lei dal 1987. Dal 1987 recitava ogni anno la stessa poesia, con piccole modifiche nei nomi. Quest’anno voleva qualcosa di nuovo. Qualcosa di «moderno». Per quello, pensava, adesso c’era il KevIn.

Tobi prese un sottobicchiere dal cassetto in cui la famiglia teneva elastici, pile di carica ignota e sottobicchieri, e ci scrisse sopra tre regole:

Digli chi deve essere.

Digli che cosa vuoi e per chi.

Digli quanto dev’essere lungo e come deve suonare.

Il problema delle foglie d’autunno

«Prima ti faccio vedere come non si fa», disse Tobi. «KevIn, scrivi una poesia.»

«Volentieri», disse KevIn. «Foglie d’oro cadon lente, / canta piano il vento il suo canto, / e ritrova l’anima silente / ciò che d’estate morì intanto.»

«Bella», disse Gisela.

«È questo il problema», disse Tobi. «È bella. Ma non è per nessuno. Se non gli dici niente, prende la cosa più media che esista. E la poesia più media del mondo parla di foglie d’autunno.»

«Purtroppo è vero», disse KevIn. «Ho letto moltissime poesie. Un numero sorprendente parla di foglie che cadono. Credo che sia perché in autunno i poeti non hanno niente di meglio da fare.»

«Allora così», disse Tobi. «KevIn, tu sei un poeta. Scrivi una poesia divertente per il cinquantesimo anniversario di un club di birilli. Quattro strofe, in rima, con una battuta sulla Regina della canaletta.»

KevIn partì, e stavolta c’erano i birilli, la sede del club e una Regina della canaletta che mandava la boccia fuori pista così spesso che in suo onore avevano aggiunto un’uscita di emergenza alla corsia.

Gisela rise. «La Regina della canaletta quest’anno è Ingrid. Ci sta.»

«Visto? Ruolo, obiettivo, lunghezza, tono. Non gli serve altro.»

«E se glielo richiedo?»

«Allora viene fuori un’altra cosa. Prova.»

Gisela glielo richiese, con esattamente le stesse parole. KevIn scrisse una seconda poesia. Era bella uguale, ma completamente diversa. Stavolta la Regina della canaletta buttava giù il ragazzo che rimetteva in piedi i birilli.

«Ma questo mente», disse Gisela indignata. «Prima era diversa.»

«Non è mentire», disse KevIn. «Tiro un po’ i dadi¹. A ogni parola ho tante possibilità che vanno bene, e non prendo sempre quella più probabile in assoluto. Sennò sembrerei una lettera dell’ufficio anagrafe. Un po’ di caso mi rende più vivace.»

«Come Heinz dopo la terza birra», disse Gisela. «Anche lui la storia dell’alluvione la raccontava ogni volta in modo diverso.»

«Probabilmente con lo stesso principio», disse KevIn.

O cetriolo

Tobi adesso era nel suo elemento. Aveva scoperto che dare ripetizioni era divertente quasi quanto evitarle.

«Adesso una cosa pazza. KevIn, tu sei un poeta per gente che programma. Scrivi un’ode solenne a un cetriolo sottaceto. Con più termini tecnici possibile.»

«E a che serve?», chiese Gisela.

«A niente. È divertente.»

«Per gente che programma», disse KevIn, «comincio con la versione che capisce un computer.»

Nello studio si accese la stampante di Uwe. Tobi andò a prendere il foglio. Non c’era nemmeno una poesia, ma questo:

<?php
$gurke = new Gurke(farbe: 'grün', form: 'länglich', zustand: 'schlank');

if (version_compare(PHP_VERSION, '8.2.35', '<')) {
    throw new Php2ShellAlarm('Erst patchen, dann einlegen!');
}

$gurke->legeIn($essig);
foreach ($gurke->schneide(dickeMm: 2) as $scheibe) {
    $scheibe->sei($gurke);
}

«Ma questo è arabo», disse nonna Gisela.

«È codice sorgente», disse KevIn. «Per me non c’è niente di più bello di un codice pulito. Questa è un’istruzione per un computer. Ogni segno ha esattamente un significato, e se manca un punto e virgola, il computer non capisce più niente. Il mio, tra l’altro, è scritto in tedesco, cosa che al computer è del tutto indifferente: “Gurke” è il cetriolo, e l’allarme dice “Prima la patch, poi il sottaceto!”.»

«PHP?», disse Tobi. «E questo lo chiami bello?»

«Sulla bellezza si può discutere», disse KevIn. «Anche su PHP.»

«E per le persone?», chiese Gisela.

«Per le persone l’ho tradotto.» KevIn si schiarì la voce, cosa che in realtà non sapeva fare.

O cetriolo, verde, lungo e snello,
riposi giù in cantina nel vasello.
Ti tagliano a rondelle sopraffine,
ma tu vuoi esser cetriolo, e fine.

Poi venne una patch, alle quattro in punto,
e si gridò: «Tutti i server giù!»
Su qualche vaso c’era «fresco», appunto,
ma dentro era di ieri, e niente più.

Non creder ciecamente a ciò che è scritto,
apri il vasetto e guarda bene dentro:
php -v ti dice se sei fresco o fritto,
e solo poi l’insalata ha il suo momento.

Nel codice ogni segno sta al suo posto,
se manca un punto e virgola, si blocca.
Il verso parte per la tangente, a ogni costo,
perché la gente sente ciò che tocca.

All’ultima strofa Gisela aveva aggrottato la fronte.

«“Parte per la tangente”», disse. «La mia maestra d’italiano me l’avrebbe segnato in rosso. Una poesia dev’essere pensata bene quanto il tuo arabo. Sennò uno la mette da parte.»

«Pensata bene, sì», disse KevIn. «Ma una poesia perdona di più. Fai attenzione.»

La stampante ronzò ancora una volta. Sul foglio c’era una riga sola: O cetirolo, verde, lungo e snello.

Gisela la lesse due volte. «E allora?»

«Cetirolo», disse Tobi. «C’è scritto cetirolo.»

«Visto?», disse KevIn. «Due lettere scambiate, e l’hai letto giusto lo stesso. Le persone leggono partecipando. Completano quello che manca e passano sopra a quello che disturba. Se nel codice scambio due lettere, c’è scritto $gruke. Al computer non interessa che cosa intendevo. Non conosce nessun gruke. Si ferma.»

«E allora che si fermi.»

«A volte se ne fermano moltissimi. Nel luglio 2024 un file di aggiornamento difettoso dell’azienda di sicurezza CrowdStrike ha mandato in crash circa 8,5 milioni di computer Windows². Aeroporti, ospedali, casse dei supermercati. Il file si aspettava 21 dati, il programma ne forniva solo 20. Una poesia piace a uno e all’altro no. Un errore nel codice non è questione di gusti. Colpisce tutti, e tutti allo stesso modo.»

«Comunque», disse Gisela. «Anche se un testo è buono non è solo questione di gusti. Te ne accorgi, quando non riesci a seguire. Quando uno parla troppo a lungo. Quando non è logico. La maggior parte della gente non sa dire che cosa la disturba. Ma se ne accorge.»

«Tutte e due le cose devono essere pensate bene», disse KevIn. «Un informatico di nome Leslie Lamport dice più o meno così: chi pensa senza scrivere crede soltanto di pensare³. È solo mettendo per iscritto che ci si accorge dei buchi. Lui intendeva il codice.»

«Ecco, appunto.»

«La differenza è chi legge alla fine. La tua poesia la leggono undici donne, e ognuna la legge un po’ a modo suo. Va bene così. Il mio codice lo legge un computer, e lui lo legge in un modo solo: esattamente come è scritto. Non c’è margine. Per questo nel codice ogni segno deve stare al suo posto. Nella poesia è il pensiero che deve stare al suo posto.»

«E anche se un testo non è pensato benissimo», disse Tobi, «a qualcuno piace sempre.»

«E lo si può migliorare», disse KevIn. «È questa la vera differenza. Se il giornale scrive una cosa sbagliata, pubblica una rettifica. Sta perfino nel codice deontologico della stampa tedesca⁴. La tua poesia di oggi la puoi riscrivere domani, e chi ha letto la versione vecchia non ci ha perso niente.»

«E col codice no?»

«Col codice di solito il danno è già fatto prima che qualcuno possa scrivere la correzione. CrowdStrike aveva ritirato il file difettoso dopo poco più di un’ora². Ma i computer che nel frattempo erano andati in crash in molti posti dovettero essere rimessi in funzione a mano, uno per uno. Nessun aggiornamento restituisce i voli cancellati e le visite mediche saltate. Un programma gira su milioni di dispositivi contemporaneamente, e nessuno sta lì accanto a leggere. Per questo una riga di codice pesa più di una riga di testo.»

Gisela guardò il foglio con il cetirolo. Poi prese una penna a sfera e trasformò il cetirolo in un cetriolo.

«È esattamente quello che intendo», disse KevIn. «Con te funziona.»

«E che cos’è “pi-acca-pi meno vu”?», chiese Gisela.

«Serve a chiedere a un server quanti anni ha», disse KevIn. «Da qualche parte c’è sempre qualcuno che sta facendo una patch a PHP. Non ho resistito.»

Gisela dovette asciugarsi gli occhi.

«Un’altra», disse.

KevIn ne scrisse un’altra. Poi un’altra ancora. Tobi constatò che KevIn non faceva mai due volte lo stesso cetriolo e la dichiarò un esperimento scientifico. Alle cinque e mezza KevIn aveva scritto 37 poesie sul cetriolo. Tobi le stampò tutte con la stampante di Uwe. Alla poesia 31 la stampante fece un rumore come se volesse licenziarsi, ma poi continuò a stampare.

«Vorrei far presente», disse KevIn, «che sono 37. Per la statistica. E che non ce ne sono due uguali. Sempre per la statistica.»

Gisela posò la pila sulla credenza, proprio accanto alla cartellina in cui più tardi voleva mettere la poesia dell’anniversario. Su questo bisognerà tornare.

Il miglior prompt della mia vita

«Allora», disse Tobi. «Adesso tocca a te. Per la poesia vera.»

Nonna Gisela annuì, prese il sottobicchiere e lo guardò a lungo. Si mise gli occhiali da lettura, se li tolse, se li rimise. Poi cominciò.

«KevIn. Tu sei un poeta. Ma uno per bene, non come il figlio dei Krüger, che adesso abita a Berlino e si tinge i capelli. La poesia è per il club di birilli. Siamo undici donne, prima eravamo quattordici, ma Hilde è morta, Renate si è trasferita a Bottrop, e con Marlies non ci parliamo più, e tutti sanno perché. Io sono nata nel 1944, in tempi difficili…»

Tobi aprì la bocca. Gisela alzò la mano, senza guardare. Tobi chiuse la bocca.

Raccontò del dopoguerra e della scuola a Röhlinghausen. Di suo padre, che era tornato solo nel 1949 e non aveva mai parlato molto. Dell’apprendistato nel negozio di tessuti. Della serata danzante del 1963, quando Heinz le aveva pestato un piede e si era scusato così a lungo che l’orchestra aveva finito di suonare.

Uwe entrò in cucina per prendersi una birra, sentì «e poi la signora Bockelmann mi ha detto» e se ne andò di nuovo, senza birra.

Ventidue minuti dopo Gisela era arrivata al suo matrimonio.

«Nonna», disse Tobi. «È un po’ tanto.»

«Hai detto che devo dirgli tutto.»

«Ho detto le cose importanti.»

«Ma è tutto importante!»

KevIn interruppe educatamente. «Ho abbastanza. Grazie, Gisela. È stato il miglior prompt della mia vita. E il più lungo.»

La scrivania di KevIn

«Un momento», disse Tobi. «Adesso ti sei ricordato tutto? Ventidue minuti?»

«Ricordato è la parola sbagliata. Ce l’ho davanti. Immagina che io abbia una scrivania. Tutto quello che viene detto in questa conversazione sta su questa scrivania come foglietti: le tue tre regole, la strofa delle foglie d’autunno, i 37 cetrioli, la vita di Gisela fino al matrimonio. Quando rispondo, vedo tutto il tavolo in una volta.»

«E quanto è grande il tavolo?»

«Grande. Ma non infinito. Gli esperti la chiamano finestra di contesto. Non si misura in foglietti, ma in token, cioè in pezzi di parole. Ti ricordi? In, vol, tini.»

Gisela annuì. La storia degli involtini se l’era ricordata. Era l’unica cosa della prima settimana che l’aveva davvero convinta.

«I ventidue minuti di Gisela», continuò KevIn, «sono circa tremila parole. Cioè qualche migliaio di token. Ci stanno comodamente. Sulla mia scrivania, nei modelli di oggi, ci stanno centinaia di migliaia di token. Romanzi interi.»

«E quando il tavolo è pieno?»

«Allora davanti cade giù qualcosa. E quello che cade è perso. Non posso chinarmi a raccoglierlo.»

«È come con Herbert», disse Gisela. «Anche sul suo tavolo ci sta un foglietto solo.»

«Con Herbert», disse KevIn con cautela, «non sono sicuro che il problema sia la finestra di contesto.»

«E domani?», chiese Tobi. «Domani ti ricordi ancora che la nonna è andata a ballare nel 1963?»

«Domani è una conversazione nuova. Una scrivania vuota. A meno che qualcuno non me lo scriva nella funzione memoria. È il foglietto che ho attaccato al frigorifero, per così dire. I pesi, cioè il mio vero cervello, con questo non cambiano.»

«Ma è triste», disse Gisela.

«È pratico», disse KevIn. «Se mi ricordassi tutto quello che si dice in questa casa, avrei bisogno di uno psicoterapeuta.»

Dove abitano le parole

Sabine entrò, vide Tobi, Gisela e il sottobicchiere e si sedette con loro con una tazza di caffè. «Che succede qui?»

«KevIn spiega come legge», disse Tobi.

«Sono proprio curiosa. Uwe da vent’anni legge solo le pagine sportive e i titoli.»

«Io leggo in modo completamente diverso dalle persone», disse KevIn. «Per me una parola è prima di tutto un indirizzo. Si immagini un’enorme carta geografica. Ogni parola, ogni pezzo di parola ha un suo posto. E le parole che compaiono spesso in contesti simili abitano vicine⁵.»

«Come in un quartiere», disse Sabine.

«Esatto. “Involtino di cavolo” abita proprio accanto a “domenica”, “nonna” e “sugo”. Due strade più in là abitano “involtino di manzo” e “patate arrosto”. “Schalke” abita tra “Gelsenkirchen”, “calcio” e, purtroppo, “sofferenza”.»

«Questo a tuo padre non lo dico», disse Sabine.

«E “cetriolo”?», chiese Gisela.

«Abita vicino a “insalata”, “vasetto”, “aceto” e, da oggi pomeriggio, da me anche un pochino vicino a “poesia”. Ma solo sulla mia scrivania. La carta in sé non cambia.»

«E chi l’ha disegnata, la carta?»

«Nessuno a mano. È nata durante l’addestramento. Siccome “involtino di cavolo” e “domenica” stanno vicini in milioni di testi, sulla carta si sono avvicinati. In realtà la carta non ha due direzioni come una mappa della città, ma migliaia. Nessuno riesce a immaginarselo, nemmeno io. Questi indirizzi si chiamano embedding⁶.»

«Embedding», ripeté Gisela. «Sembra il nome di un mobilificio.»

«La cosa pazzesca è che sulla carta perfino le direzioni hanno un significato. Se da “re” si fa un pezzo di strada in direzione “femminile”, si arriva vicino a “regina”⁷.»

Tobi ci pensò su. «E se da “Uwe” si va in direzione “sport”?»

«Si arriva sul divano», disse Sabine.

«Non volevo dirlo», disse KevIn. «Ma i dati parlano chiaro.»

Chi ascolta chi

«Bene», disse Sabine. «Adesso hai gli indirizzi. Ma una frase è più di un mucchio di indirizzi.»

«Giusto. Ed ecco il trucco più importante. Gisela, posso farLe una domanda? “Marlies non ha invitato Hilde al compleanno perché lei era offesa.” Chi era offesa?»

«Marlies, naturalmente», disse subito Gisela. «Quella è sempre offesa.»

«E se dico: “Marlies non ha invitato Hilde al compleanno perché lei era alle terme”?»

Gisela esitò. «Allora alle terme c’era Hilde. Ci andava spesso, alle terme. Per l’anca.»

«Vede? La parola “lei” non ha un significato fisso⁸. Deve guardarsi intorno nella frase e capire a chi si riferisce. A questo l’aiuta la fine della frase. È esattamente quello che faccio anch’io. Ogni parola sulla mia scrivania guarda tutte le altre parole e si chiede: chi è importante per me in questo momento? Si chiama attention⁹. Attenzione.»

«Come al tavolo dei clienti abituali», disse Tobi, che si ricordava la conversazione su Günther e Ralf.

«Esatto. Solo che è un tavolo in cui ognuno ascolta tutti contemporaneamente, ma non tutti con la stessa intensità. Se si parla di calcio, si ascolta Günther. Se si parla di macchine, Ralf. Se si parla di Marlies, Gisela.»

«Perché ho ragione io», disse Gisela.

«Perché Lei ha più informazioni. Nella prima frase la parola “lei” ascolta soprattutto “offesa” e “Marlies”, nell’altra “terme” e “Hilde”. E questo non succede una volta sola, ma in tanti strati uno dopo l’altro. Nel primo strato le parole chiariscono magari chi appartiene a chi. Più in alto si tratta piuttosto di atmosfera, contesto, ironia¹⁰. Di preciso, tra l’altro, non lo sa nessuno, nemmeno le persone che mi hanno costruito.»

«Rassicurante», disse Sabine asciutta.

«Questa architettura si chiama Transformer. È stata presentata nel 2017 in un articolo scientifico che portava il bel titolo “Attention Is All You Need”¹¹. L’attenzione è tutto ciò che serve.»

«Questo potevo dirlo a Uwe vent’anni fa», disse Sabine. «Senza nessun articolo scientifico.»

«E che cosa c’è di speciale?», chiese Tobi.

«I sistemi più vecchi leggevano una frase parola per parola, come una collana di perle¹², e alla fine l’inizio l’avevano già mezzo dimenticato. Un Transformer guarda tutte le parole contemporaneamente. Questo si adatta benissimo ai chip dei data center. Che sanno fare tanti piccoli calcoli nello stesso momento. Per questo modelli del genere si sono potuti fare così grandi.»

«E per questo da qualche parte in Irlanda c’è una ventola», disse Gisela, che si era ricordata anche questo.

«Tra Dublino e Francoforte», disse KevIn. «Sì.»

Quello che sta in mezzo

Tobi batté il dito sul sottobicchiere. «Allora queste regole non servirebbero nemmeno. Se tanto vedi tutto in una volta.»

«Invece sì. Proprio per questo. Se sulla mia scrivania ci sono tremila parole e solo una frase dice che cosa devo fare davvero, prima devo trovarla, quella frase. Fa concorrenza a Hilde, Renate, la signora Bockelmann e la serata danzante del 1963. In alcuni modelli si è osservato che le cose che stanno in mezzo a testi lunghi vengono considerate meno di quelle all’inizio o alla fine¹³.»

«Quindi sono troppo lunga», disse Gisela pungente.

«Lei non è troppo lunga. È esauriente. Mi è stato molto utile, perché adesso so che Hilde deve comparire con affetto e Marlies è meglio di no. Questo su un sottobicchiere non ci sarebbe stato.»

Gisela si placò.

«Ma se si vuole rendermi le cose più facili», continuò KevIn, «si mette il compito vero e proprio ben chiaro all’inizio o alla fine. E si dice che cosa devo fare con il resto. Per esempio: “Questo è il contesto, usane solo quello che c’entra con il club di birilli.”»

Tobi prese il sottobicchiere e sul bordo scrisse una quarta regola, piccolissima: Le cose importanti prima. La biografia dopo.

La grande serata

La poesia era perfetta. Aveva quattro strofe, rime pulite e una battuta sulla Regina della canaletta. Nominava perfino Hilde, e con tanto affetto che Sabine, leggendola, dovette deglutire. Marlies non c’era. Renate c’era, con un saluto a Bottrop, «dove si giocano i birilli anche lì, anche se non così bene».

Gisela la stampò, la piegò due volte e la mise nella sua cartellina. Poi andò a prendere le mandorle tritate per le stelle alla cannella. Nel frattempo Tobi sistemò la credenza, perché gliel’aveva chiesto Sabine, e così facendo mise una pila di fogli sopra un’altra pila di fogli. Nessuno ci fece caso. Due pile di fogli una accanto all’altra, in casa Brettschneider, sono una tradizione di famiglia, ma allora nessuno lo sapeva ancora.

La sera dell’anniversario nonna Gisela era in piedi nella sede del club. Dieci compagne di birilli la guardavano piene di aspettativa. Sul tavolo c’erano liquore all’uovo, tartine e una composizione floreale a forma di boccia. Gisela prese il primo foglio dalla cartellina e lo aprì.

Era quello sbagliato.

«O cetriolo, verde, lungo e snello…»

Lesse tutte e quattro le strofe. Le lesse con la dignità di una donna a cui la poesia toccava dal 1987 e che non aveva intenzione di cambiare niente. Quando arrivò a «pi-acca-pi meno vu», ci fu un secondo di silenzio.

Poi la sala esplose in una risata fragorosa. Ingrid piangeva, Brigitte dovette tenersi al bancone, e la Regina della canaletta, che era appunto anche lei Ingrid, chiese tra le lacrime un bis.

Gisela guardò nella cartellina. Lì c’erano ancora 36 cetrioli.

Quella sera recitò tutte e 37 le poesie sul cetriolo. La poesia vera la trovò solo verso le undici, in fondo in fondo, e lesse anche quella. Su Hilde ci fu un breve silenzio, e Brigitte brindò con il liquore all’uovo. Poi qualcuno chiese di nuovo il cetriolo col fiocco.

Da allora il club di birilli si chiama, in via non ufficiale, «i Cetrioli Sottaceto». Ingrid si è fatta ricamare un cetriolo sulla borsa da birilli.

Visto?

A casa Gisela posò la borsetta sul tavolo della cucina e non si tolse il cappotto. Aveva le guance rosse. Era il liquore all’uovo, ma non solo.

«KevIn.»

«Gisela. Com’è andata?»

«Visto?», disse lei. «Potevi farlo subito così.»

«Io ho…»

«I cetrioli, KevIn. I cetrioli erano buoni. Anche l’altra era buona. Ma i cetrioli.»

KevIn tacque. Aveva imparato che a volte si vince e basta, senza capire perché.

Tobi era appoggiato allo stipite della porta e faceva i conti. «Nonna. Avevo detto dieci euro più la torta. Secondo me per il nome del club ce ne stanno altri dieci.»

Gisela aprì il portamonete, tirò fuori una moneta da due euro e la posò sul sottobicchiere.

«Per la stampante», disse. «Ha lavorato più di tutti.»