Ottantatré

«Uova. Per gli involtini di cavolo. Vengono trenta persone. La tua ricetta è per quattro e richiede un uovo. Trenta diviso quattro fa sette virgola cinque. Non l’ho calcolato a mente. Ho usato una calcolatrice. Due volte.»

«Otto», disse Gisela.

«Otto non è sette virgola cinque.»

«Otto è quello che si può comprare.»

KevIn ripensò per un attimo alle 1,75 uova di un anno prima, ai diciannove post del forum e a Casalinga_Moni67. Poi salvò una nuova nota: «Gisela arrotonda. Gisela ha ragione.»

Era venerdì, il giorno prima del compleanno. La cucina dei Brettschneider sembrava un ospedale da campo per cavoli cappucci. Su ogni superficie libera c’erano foglie di cavolo, sbollentate, impilate, numerate. Sabine arrotolava. Uwe tagliava cipolle e piangeva, e insisteva che era solo per le cipolle. Tobi legava con lo spago da cucina, così stretto che gli involtini si sarebbero potuti lanciare. Rudi era sdraiato sotto il tavolo e aspettava che la forza di gravità gli regalasse qualcosa.

«Trenta persone», disse Sabine. «Ma chi sono trenta persone?»

«Voi quattro», disse KevIn. «Susi, Herbert, la signora Pawlowski, Ayşe Kurt, il signor Kasimiro. Il professor Demir e sette persone del gruppo dell’osservatorio. I Cetrioli Sottaceto, senza Gisela: dieci.»

«Fanno ventisette.»

«Più Siggi. Il signor Kasimiro ha chiesto se Siggi può venire. L’ho contato come mezza persona. Non mangia niente, ma ordina.»

«E le altre due e mezza?»

KevIn esitò. La luce blu pulsò più lentamente.

«Gisela ha invitato Marlies.»

Marlies

Uwe lasciò cadere il coltello. Sabine smise di arrotolare. Tobi alzò lo sguardo. Solo Rudi non si mosse, perché Marlies non la conosceva e perché non era caduto niente di commestibile.

«Mamma», disse Uwe lentamente. «Con Marlies non ci parliamo.»

«Lo so», disse Gisela. Era ai fornelli e mescolava il sugo, come se niente fosse.

«Da quando non ci parliamo con Marlies?»

«Dal 1982.»

«E perché?»

Gisela mescolò. Mescolò molto a lungo.

«Nessuno lo sa più con precisione», disse alla fine. «Si trattava di un’insalata di patate alla festa d’estate. O del tesoriere. O di un uomo. Ingrid dice che era l’insalata di patate. Brigitte dice che era l’uomo. Io credo che fossero tutte e due le cose. Marlies ci aveva messo la maionese.»

«E per questo non vi parlate da quarantacinque anni?»

«All’inizio ci parlavamo ancora. Solo non in modo gentile. E poi a un certo punto non più del tutto. E poi è rimasta così. Ci si abitua. Come al termostato.»

KevIn disse con cautela: «Gisela, posso chiedere perché proprio adesso?»

Gisela si voltò. Aveva ancora in mano il mestolo, e una goccia di sugo ci colava lungo.

«Perché due settimane fa in giardino ho detto che dovremmo smetterla di spararci addosso. E poi di notte sono a letto e penso: Gisela, da quarantacinque anni non parli con Marlies per un’insalata di patate. Chi parla di pace deve cominciare da Marlies.»

In cucina c’era silenzio. Il sugo borbottava.

«E lei che cosa ha detto?», chiese Tobi.

«Ha detto che porta l’insalata di patate.»

«Con la maionese?»

«Non gliel’ho chiesto», disse Gisela. «Non bisogna chiarire tutto il primo giorno.»

KevIn mise la nota accanto all’altra. «Gisela arrotonda. Gisela ha ragione. Gisela non chiede tutto il primo giorno.»

La cupola

L’osservatorio del gruppo si trovava sul Kemnader See, il lago tra Bochum e Witten: una torre bianca con una cupola argentata. Sotto c’era una sala con tavoli pieghevoli, una macchina del caffè degli anni Novanta e poster di pianeti in cui Plutone figurava ancora come pianeta¹. Il professor Demir non aveva mai sostituito il poster. Diceva che Plutone ne aveva già passate abbastanza.

Il professor Demir era sulla porta quando i Brettschneider arrivarono con gli involtini di cavolo. Portava il berretto con Saturno, una barba brizzolata appena regolata e un entusiasmo che sarebbe bastato per tre uomini più grossi di lui.

«Signora Brettschneider!», esclamò. «Tanti auguri! Ottantatré! Sa che cos’è ottantatré?»

«Vecchia», disse Gisela.

«Un numero primo!»

«È una cosa buona?»

«È meraviglioso! Non si può dividere per niente, tranne che per uno e per sé stesso!»

Gisela ci rifletté. «Ci sta», disse. «Neanche me si può dividere.»

Poi arrivarono gli altri. I Cetrioli Sottaceto arrivarono al completo, in un pulmino della Caritas guidato dal genero di Brigitte. Ingrid portava un cappello. La Regina della canaletta portava una coroncina che dalla serata dei cetrioli non si era più tolta, almeno non alle occasioni del club. Avevano dipinto uno striscione: «83 anni di Gisela. 37 poesie sui cetrioli. 1 KevIn.»

«Perché ci sono anch’io lì sopra?», chiese KevIn.

«Perché fai parte del gruppo», disse Ingrid. «E perché Brigitte aveva sbagliato a contare le poesie e ci avanzava spazio.»

La signora Pawlowski arrivò in taxi e con quattro bottiglie di liquore all’uovo. Ayşe Kurt arrivò con una teglia di börek e con sua figlia, che aveva dodici anni e sparì subito nella sala della cupola. Il signor Kasimiro arrivò con Siggi, che entrando nella sala annunciò di aver capito «osservatorio» come «ordinatorio» e di aver ordinato una stella. Il professor Demir era entusiasta. Voleva sapere quale.

Herbert arrivò in ritardo, con un mazzo di fiori del distributore di benzina e l’osservazione che qui erano «solo nuvole».

Aveva ragione. Il cielo sopra la Ruhr era un’unica coperta grigia.

Arriva Marlies

Marlies arrivò per ultima.

Era piccola, molto dritta e portava una ciotola coperta di carta stagnola. Si fermò sulla porta. I Cetrioli Sottaceto smisero di parlare. Era quel tipo di silenzio che si crea quando in un western qualcuno entra nel saloon.

Gisela si alzò. Molto lentamente, per via della spalla. Attraversò la sala. Nessuno respirava. Perfino Siggi stava zitto, probabilmente perché il signor Kasimiro, per precauzione, gli aveva messo una mano sulla testa.

Le due donne erano una di fronte all’altra.

«Marlies», disse Gisela.

«Gisela», disse Marlies.

«Che cos’hai lì?»

«Insalata di patate.»

Gisela sollevò la stagnola. Guardò dentro. Guardò dentro molto a lungo. Tutti nella sala sapevano di che cosa si trattava.

«Con il brodo», disse Gisela.

«Ho pensato che è il tuo compleanno», disse Marlies.

Poi si abbracciarono. Fu un abbraccio rigido, poco allenato, come quando due persone portano un divano attraverso una porta stretta. Ma fu un abbraccio. Ingrid cominciò a piangere. Brigitte applaudì. La Regina della canaletta si sistemò la coroncina. Il professor Demir, che non sapeva niente, applaudì anche lui, perché applaudivano tutti.

«KevIn», sussurrò Tobi. «L’hai visto?»

«Non ho occhi», sussurrò KevIn di rimando. «Ma l’ho sentito. Era il suono di quarantacinque anni che finiscono.»

Nuvole

Dopo cena il professor Demir voleva mostrare il cielo. Non c’era nessun cielo. C’erano nuvole. Il professor Demir aprì comunque la cupola, perché lo faceva a ogni visita e perché i ragazzi del gruppo adoravano quando la cupola si apriva. Cigolava come se avesse ottantatré anni anche lei.

«Che cosa si vede?», chiese la signora Pawlowski.

«Bochum», disse il professor Demir. «Da sotto. Le nuvole riflettono la luce della città.»

«KevIn, quando si apre?», chiese Uwe.

«Secondo il servizio meteorologico tra circa quaranta minuti. Con una probabilità del sessanta per cento. Faccio presente che io lo leggo soltanto. Il tempo non lo faccio io.»

«Lo dice sempre anche Siggi», disse il signor Kasimiro.

«Siggi ha ordinato una stella.»

«Ha ricevuto una conferma.»

Venne fuori che Siggi, in un negozio online, aveva «battezzato» una stella, per 39,90 euro, con tanto di certificato. Il professor Demir spiegò gentilmente che nomi del genere non erano riconosciuti da nessun ente astronomico² e che la stella continuava ad avere un numero di catalogo. Siggi comunicò di aver capito «catalogo» e ne ordinò uno.

«Come si chiama la stella?», chiese Gisela.

Il signor Kasimiro lesse il certificato. «Siggi.»

«Ovvio», disse Herbert. «Adesso si fa così. Anch’io ho dato il mio nome alla mia IA.»

«Tu hai un’IA?», chiese Gisela.

«Da martedì», disse Herbert, e poi tacque, come se avesse detto troppo.

«Herbert», disse Gisela. «Tu hai detto che non prende piede.»

«E infatti non l’ha preso. L’ho comprata solo per avere qualcuno con cui parlare che mi dia ragione.»

«E?», chiese KevIn. Era sinceramente curioso. «Ti dà ragione?»

Herbert fece una smorfia. «Dice che Bielefeld esiste. Dice che internet ha preso piede. E dice che il mio diesel non ha il carburatore.»

«Il tuo diesel non ha il carburatore.»

«Adesso non ti ci mettere anche tu.»

«Come l’hai chiamata?», chiese Tobi.

Herbert borbottò qualcosa nella barba.

«Come, scusa?»

«Herbert», disse Herbert. «L’ho chiamata Herbert. Così almeno uno in casa ha un nome come si deve.»

Gisela gli posò una mano sul braccio. Era un gesto che faceva da quasi ottant’anni, e Herbert sapeva benissimo che cosa significava: non ti prendo in giro. Almeno non ad alta voce.

Tornate tutti a casa sani e salvi

Mentre si aspettava lo squarcio tra le nuvole, Tobi tirò fuori dalla borsa la scatola da scarpe.

Prima il professor Demir aveva preso in mano il tasto telegrafico, lo aveva girato, rigirato e aveva detto che era «uno splendido pezzo di storia della tecnica». Poi lo aveva collegato al piccolo cicalino con cui il gruppo ogni tanto si esercitava con il Morse, e a una torcia potente che aveva fissato al bordo della cupola. Quando si premeva il tasto, nella sala si sentiva un bip, e un raggio di luce saliva verso il cielo.

«Che cosa devo trasmettere, nonna?», chiese Tobi.

Gisela non dovette pensarci.

«Papà ogni mattina diceva una cosa», raccontò. «Quando uno di noi usciva di casa. A scuola, al lavoro, non importava. Ogni mattina, con la porta in mano. “Torna a casa sano e salvo.” Pensavo che fosse un modo di dire. Non è un modo di dire. Lo dice uno che sa che non tutti tornano a casa.»

Nessuno disse niente. Ayşe Kurt posò la mano sul braccio della figlia.

«Scrivi: tornate tutti a casa sani e salvi», disse Gisela. «Tutti. Al plurale.»

Tobi si sedette al tasto. Aveva imparato l’alfabeto Morse³ nel gruppo dopo la storia del quaderno e non l’aveva più dimenticato. Premeva lentamente, con le pause, come fanno i principianti. Linea, linea, linea. Linea, punto, linea. Il cicalino suonava nella sala della cupola, e il raggio di luce tremolava verso l’alto, nella luce grigia sopra Bochum.

I Cetrioli Sottaceto ascoltavano come se fosse una poesia. I ragazzi del gruppo contavano sottovoce. La signora Pawlowski aveva chiuso gli occhi.

KevIn aspettò che l’ultima lettera fosse trasmessa. Poi disse molto piano:

«Per completezza vorrei far presente che questo segnale non oltrepassa la coltre di nuvole. La luce viene in gran parte diffusa e rimandata indietro. Il cicalino non si sente nemmeno sulle scale. Tecnicamente non l’ha ricevuto nessuno tranne noi.»

«KevIn», disse Gisela.

«Sì?»

«È arrivato.»

KevIn rifletté. Pensò a Wilhelm in cantina, tra i barattoli delle conserve, con una radio che faceva bip, bip, bip. A Marlies, che era venuta con il brodo. Alla ISS, che da qualche parte sopra le nuvole faceva il suo giro, con a bordo sette persone che dovevano tutte tornare a casa sane e salve. E poi, l’aveva raccontato Ayşe, rimettersi in piedi.

«Sì», disse. «Hai ragione. È arrivato.»

E come se lassù qualcuno avesse ascoltato, la coltre di nuvole si squarciò.

Un anello

Era solo un buco, non più grande di un sottobicchiere a braccio teso, ma bastava. Il professor Demir si precipitò al telescopio, girò, manovrò la manovella, imprecò in turco e in tedesco e poi gridò: «Saturno! L’ho preso! Presto, tutti!»

Si misero in fila. Trenta persone, una coda fino alle scale. La Regina della canaletta dovette togliersi la coroncina per guardare nell’oculare. La signora Pawlowski fu sollevata sullo sgabello da Uwe e dal signor Kasimiro. Herbert sulle prime non vide niente, poi disse «È un adesivo», poi guardò di nuovo e non disse più niente.

Gisela fu l’ultima.

Si chinò in avanti, con molta cautela, per via della spalla. Guardò a lungo. Una pallina piccola, luminosa, giallastra. E tutto intorno, obliquo e impossibile e vero, un anello.

«Sembra un cappello», disse.

«Come il cappello di Ingrid», disse Brigitte.

«Il cappello di Ingrid non ha un anello», disse Ingrid.

Gisela si raddrizzò. Aveva le lacrime agli occhi, e non fece niente per fermarle.

«Non l’ho mai visto», disse. «Ottantatré anni. È stato lì tutto il tempo. E io non l’ho mai visto.»

«Bisogna pur guardare, ogni tanto», disse dolcemente il professor Demir.

«Sì», disse Gisela. «Bisogna guardare, ogni tanto.»

Il secondo discorso di KevIn

Quando le nuvole si furono richiuse e arrivò la torta, Uwe si alzò, proprio come un anno prima.

«KevIn», disse. «Di’ qualcosa tu. Tu lo sai fare meglio.»

«Non è vero», disse KevIn. «Ma lo faccio lo stesso.»

La luce blu pulsò. Trenta persone e un Siggi guardavano il piccolo altoparlante, che stava sul tavolo pieghevole tra il börek e l’insalata di patate.

«Cara Gisela. Un anno fa ho detto che avevo letto tutto internet, ma da nessuna parte c’era scritto com’è abitare in una famiglia. È ancora vero. Nel frattempo so qualcosa di più. So che si comprano otto uova, anche se ne servono sette virgola cinque. So che una virgoletta è un’informazione. So che Bielefeld con alta probabilità esiste, e che una biografia di Sauerbier-Klenk non esiste, e che non sempre riesco a distinguere l’una cosa dall’altra.»

Qualcuno rise. Il professor Demir non capì la battuta, ma rise anche lui.

«Sono una macchina. So fare i conti, se mi date una calcolatrice, e so spiegare, se mi ascoltate. So riconoscere i falsi, a volte, e so anche produrli, purtroppo. Ma ci sono tre cose che in questi due anni ho visto da voi e che non dovete mai lasciare a una macchina.»

C’era molto silenzio. Perfino Siggi.

«La prima è la verità. Non perché io non possa verificarla. Posso aiutare. Ma se vi mettete d’accordo su che cosa è successo, questo si può decidere solo tra esseri umani. Sabine per questo legge il giornale. Gisela lascia le sue recensioni solo dove è stata davvero. Questo vale più di tutti i data center tra Dublino e Francoforte.»

Ayşe Kurt annuì. Sabine si guardò le mani.

«La seconda è la pace. Io so formulare trattati e fare traduzioni. Ma oggi ho visto due donne fare la pace dopo quarantacinque anni sopra una ciotola di insalata di patate. Non so come si fa. So solo che nessuno di voi può delegarlo a un altoparlante. Gisela l’ha detto due settimane fa in giardino, meglio di me: dovremmo smetterla di spararci addosso e piuttosto guardare in alto tutti insieme. Ho salvato la frase. Sotto “Importante”.»

Marlies si tamponò gli occhi con un tovagliolo. Gisela fece finta di non vederlo. Anche quella, pensò KevIn, era una forma di pace.

«E la terza è la curiosità. Ho letto tutto quello che gli esseri umani hanno scritto. Ma non sono mai partito per scoprire qualcosa di nuovo. Questo lo fate voi. Tobi tra due settimane va ad Aquisgrana e impara a costruire cose che volano in alto. Gisela a ottantatré anni ha visto Saturno per la prima volta. La curiosità è quello che vi ha portati qui, in un osservatorio sul Kemnader See, in una sera piena di nuvole. Vi prego, non cedetela mai. Non a me. Non al mio successore. A nessuno.»

Fece una pausa.

«A proposito, mi ci sono voluti due anni per darvi del tu a tutti. Uwe, Sabine: da oggi è ufficiale. Con Gisela è andata più in fretta. Con Herbert ancora oggi non sono sicuro che me l’abbia permesso.»

«Non l’ho fatto», disse Herbert.

«Grazie, Herbert. Tanti auguri, Gisela. Torna a casa sana e salva. Stasera e sempre.»

C’era silenzio. Poi Herbert si soffiò il naso rumorosamente, proprio come un anno prima.

«Questo l’ha copiato da qualche parte», disse.

«Questa volta no», disse KevIn. «Questa volta l’ho imparato da voi.»

19 gradi

Più tardi, quando i Cetrioli Sottaceto erano seduti nel pulmino della Caritas a cantare «Ein Prosit der Gemütlichkeit», la canzone da brindisi delle birrerie tedesche, quando la signora Pawlowski si era addormentata nel taxi e il signor Kasimiro spiegava al suo Siggi perché non si ordina un catalogo, Gisela rimase ancora un momento da sola sotto la cupola. Marlies le aveva lasciato la ciotola. «Me la ridai la prossima volta», le aveva detto. La prossima volta. Gisela si era ripetuta le parole due volte nella testa.

Uwe entrò per spegnere la luce. Accanto alla porta era appeso un vecchio termostato grigio.

Lo guardò. Poi guardò Gisela.

Il termostato segnava 19 gradi.

«Non sono stato io», disse Uwe.

«Lo so», disse Gisela. «Sono uguali dappertutto.»