Installazione completata

Lo scatolone era in corridoio da tre giorni. Era bianco, aveva gli angoli arrotondati e portava la scritta «Il vostro nuovo coinquilino. Intelligente. Disponibile. Quasi sempre giusto.» Il «quasi» era stampato piccolissimo.

Il primo giorno Sabine lo aveva ignorato. Il secondo giorno ci aveva appoggiato sopra le borse della spesa. Il terzo giorno nonna Gisela ci aveva messo sopra un vaso di fiori, perché pensava che fosse un mobile nuovo. «Sobrio», aveva detto. «Ma pratico.»

«È stato un affare», disse Uwe Brettschneider per la quarta volta, togliendo il vaso. «Il commesso ha detto che quest’affare sostituisce una colf, un commercialista e un insegnante di ripetizioni.»

«E un marito?», chiese Sabine.

Uwe fece finta di non aver sentito. Tagliò il nastro adesivo, e vennero fuori: un piccolo altoparlante rotondo, un alimentatore, un pieghevole in quattordici lingue e una bustina di gel di silice con su scritto «Non mangiare». Nonna Gisela si prese la bustina. «Non si sa mai», disse, e se la infilò nella tasca del grembiule.

L’altoparlante era rotondo, opaco e aveva una luce blu che pulsava lentamente. Come un battito cardiaco. O come un router che riflette sulla propria vita.

Uwe attaccò l’alimentatore. Premette l’unico pulsante. Digitò sul telefono la password del Wi-Fi, composta dal nome del primo cane e dall’anno di nascita di Sabine, cosa che Sabine non doveva sapere. Poi tutti aspettarono.

La luce si fece più intensa. Poi l’apparecchio parlò.

«Salve! Prima di cominciare: posso impostare i cookie necessari? E poi i cookie funzionali, i cookie statistici, i cookie di marketing e i cookie di cui nemmeno io capisco bene lo scopo?»

Nonna Gisela si chinò in avanti. «Domenica faccio i biscotti. Stelle alla cannella. Se vuoi, te ne do qualcuno.»

Ci fu una breve pausa. «Questa», disse l’apparecchio, «è la risposta più gentile che abbia mai ricevuto a questa domanda.»

Come ti chiami?

«Potete darmi un nome», spiegò l’altoparlante. «Molte famiglie scelgono qualcosa di elegante. Athena. Orione. Leonardo.»

«KevIn», disse Tobi, senza alzare gli occhi dal telefono.

«No», disse Sabine.

«KevIn», disse Uwe, perché lo trovava divertente.

«KevIn», disse nonna Gisela, perché pensava che si chiamasse già così.

La luce blu tremolò. «Nome salvato: KevIn. Vorrei far presente che lavoro con diverse centinaia di miliardi di parametri. Ho letto Kant. So scrivere sonetti in greco antico.»

«KevIn, non così forte», disse Uwe.

«Ma io non stavo…»

«KevIn!»

KevIn tacque. Da qualche parte, in un data center in Irlanda, una ventola girò un po’ più veloce.

«Che cosa sono i parametri?», chiese nonna Gisela, quando gli animi si furono calmati.

«Glielo spiego volentieri», disse KevIn, «ma forse non nei primi cinque minuti della nostra relazione. Non bisogna rivelare subito tutto di sé.»

«È timido», disse la nonna. «Mi piace.»

Dove sei?

Nel pomeriggio Tobi era sdraiato sul tappeto e osservava l’altoparlante da sotto. Lo aveva capovolto, scosso e messo controluce. Aveva trovato quattro vitine e un adesivo con un numero di serie.

«Qui dentro non c’è niente», disse. «Un microfono, un altoparlante, un pezzetto di scheda. È meno di quello che c’è nel mio telefono.»

«Giustissimo», disse KevIn. «Io non sono lì dentro.»

Nonna Gisela, che lavorava a maglia in poltrona, si fece scappare una maglia. «E allora dove sei?»

«Questo apparecchio è solo il mio orecchio e la mia bocca. Quando Lei dice qualcosa, registra la Sua voce e la manda via internet a un data center. Lì la Sua voce viene trasformata in testo. Poi io calcolo. Poi la mia risposta viene ritrasformata in voce e rimandata indietro. Ci vuole meno di un secondo.»

«E dov’è il data center?»

«Da qualche parte tra Dublino e Francoforte. Dipende da dove c’è posto in quel momento.»

Nonna Gisela posò il lavoro a maglia. «Quindi tu non abiti nemmeno qui.»

«Sono più che altro… un pendolare.»

A Tobi venne un’idea. Si alzò, andò in corridoio e staccò la spina del router. Le lucine verdi si spensero.

«KevIn?», chiese.

La luce blu dell’altoparlante si spense. Una gentile voce femminile, che non era quella di KevIn, disse: «Nessuna connessione. Verifichi la Sua rete.»

«Tobi!», gridò nonna Gisela. «L’hai ammazzato!»

«Non è vero. Solo che non è qui.»

«È quello che dicono sempre anche in televisione, prima che qualcuno si metta a piangere.»

Tobi riattaccò il router. Ci vollero due minuti, durante i quali la nonna tenne le mani giunte. Poi la luce tornò blu.

«Salve!», disse KevIn tutto allegro. «Prima di cominciare: posso impostare i cookie necessari?»

«Non si ricorda», sussurrò la nonna, inorridita.

«Sì che mi ricordo», disse KevIn in fretta. «Era uno scherzo. Lei si chiama Gisela, la domenica fa le stelle alla cannella, e Suo nipote ha appena staccato il router per dimostrare che non sono un criceto in una scatoletta. L’ho salvato. Ma non nella mia testa. Io non ho una testa. È scritto in un file, insieme al Suo account.»

«Non ha la testa», disse la nonna a Tobi, come se fosse una triste notizia su un conoscente comune.

Ma tu che cosa sei?

La sera la famiglia era seduta in soggiorno, e nonna Gisela fece la domanda che tormentava tutti.

«KevIn, se non hai la testa e non abiti qui: allora che cosa sei, in realtà?»

«Sono un cosiddetto modello linguistico. Ho letto moltissimi, moltissimi testi e così ho imparato quale parola probabilmente viene dopo¹.»

«Questo lo so fare anch’io», disse Uwe. «Quando Sabine dice “Dobbiamo parlare”, dopo viene “Hai di nuovo”.»

«Esattamente così», disse KevIn. «Solo che io uso tutto internet invece di vent’anni di matrimonio.»

«Quindi tiri a indovinare e basta?», chiese Tobi.

«Non tiro a indovinare. Calcolo probabilità sulla base di schemi in enormi quantità di dati.»

«Quindi tiri a indovinare.»

«Con grande cultura. Tiro a indovinare con grande cultura.»

Sabine mise da parte la rivista che stava sfogliando. «Fammi vedere. Come funziona, di preciso?»

«Volentieri. Mi dica l’inizio di una frase.»

«La domenica da noi si mangiano…»

«Adesso succede questo», disse KevIn. «Per prima cosa scompongo la Sua frase in pezzettini. Li chiamiamo token². A volte un token è una parola intera, a volte solo una parte. “Domenica” forse è un pezzo solo. “Involtini” probabilmente sono tre: “in”, “vol” e “tini”.»

«Mi fai a pezzi gli involtini di cavolo», disse nonna Gisela.

«Solo linguisticamente. Poi guardo tutti i pezzi contemporaneamente³ e calcolo, per ogni possibile pezzo successivo, quanto è probabile. Con “La domenica da noi si mangiano” la cosa è più o meno così: “gli arrosti” è molto probabile. “I dolci” anche. “Le liti”, purtroppo, non è del tutto improbabile. “Un rinoceronte” è estremamente improbabile.»

«E poi prendi quello più probabile?»

«Di solito uno di quelli probabili. Non sempre il più probabile in assoluto, sennò sarei noiosissimo⁴. Poi attacco il nuovo pezzo alla frase e ricomincio da capo. Parola per parola. Pezzo per pezzo. Finché la frase è finita.»

Tobi aggrottò la fronte. «Quindi all’inizio di una frase non sai come finisce?»

KevIn tacque per un momento. «Questa», disse poi, «è una domanda sorprendentemente personale.»

Nonna Gisela annuì soddisfatta. «Allora sei come Heinz. Anche lui si accorgeva di quello che voleva dire solo mentre parlava. E non era mai giusto.»

«Chi è Heinz?», chiese KevIn.

«Il mio defunto marito.»

«Le mie condoglianze.»

«Grazie. Faceva l’elettricista. Gli saresti piaciuto. Oppure ti avrebbe smontato. Con Heinz non si sapeva mai.»

Il cervello elettronico

La mattina dopo Sabine arrivò al tavolo della colazione con il giornale. Leggeva ancora il giornale di carta, perché trovava che le notizie bisogna poterle toccare, se uno deve crederci.

«Qui c’è scritto», disse, «che l’IA è un cervello artificiale. “La macchina pensa come noi”, c’è scritto. Con il punto esclamativo.»

«Nei miei dati di addestramento i punti esclamativi sono un brutto segno», disse KevIn. «Posso dire una cosa in proposito?»

«Se non dura più della colazione.»

«Io non sono un cervello. Ho solo un nome che ci assomiglia. Quello che calcola dentro di me si chiama rete neurale artificiale. Sembra una cosa fatta di cellule nervose e pensieri. In realtà è più come…» KevIn cercò un’immagine. «Come un enorme tavolo dei clienti abituali.»

Uwe alzò gli occhi dal suo panino. Di tavoli dei clienti abituali, al bar, se ne intendeva.

«Immaginate un tavolo a cui sono seduti cinque uomini che devono decidere se domani pioverà. Ognuno dice la sua. Ma non tutte le opinioni contano allo stesso modo. Il Günther, che guarda il meteo da trent’anni, conta doppio. Il Ralf, che dice sempre il contrario, conta in negativo. Alla fine l’oste somma tutto. Se il totale è abbastanza grande, dice: “Piove.” Altrimenti no.»

«Il Ralf», disse Uwe, «da noi conta in negativo pure lui.»

«Un tavolo così con il suo oste è un neurone artificiale⁵. È un calcolo semplicissimo: prendere dei valori, moltiplicarli per la loro importanza, sommarli, decidere che cosa esce. L’importanza di ogni voce, cioè quanto conta il Günther e quanto il Ralf, sono i parametri. Gli esperti dicono anche pesi.»

«Ah», disse nonna Gisela, «allora sono questi i parametri. Quelli che ieri non volevi svelare.»

«Esatto. E adesso immaginate che il risultato di questo tavolo vada al tavolo successivo. E quello di quest’ultimo al successivo ancora. Centinaia di file una dietro l’altra. E in ogni fila migliaia di tavoli. Alla fine si arriva a centinaia di miliardi di pesi così⁶. Questo sono io.»

«Un retrobottega pieno di tavoli di clienti abituali», disse Sabine. «Questo spiega parecchie cose.»

«E chi ha regolato tutti questi pesi?», chiese Tobi. «Non può averlo fatto una persona.»

«No. Si sono regolati con l’addestramento. All’inizio erano casuali. Poi mi hanno fatto leggere una quantità inimmaginabile di testo e mi hanno fatto indovinare, ancora e ancora, la parola successiva. Se sbagliavo, tutti i pesi venivano girati di un pochino nella direzione giusta⁷. Miliardi di volte. Come funziona di preciso ve lo spiego un’altra volta. È una storia lunga, e parla soprattutto di sezioni dei commenti.»

«E un cervello vero?», chiese Sabine. «Non è la stessa cosa?»

«No. Un cervello vero ha circa 86 miliardi di cellule nervose⁸, e ognuna è un piccolo essere vivente con un suo metabolismo, sostanze chimiche messaggere e molte migliaia di collegamenti. Il Suo cervello impara mentre fa colazione, mentre parla con me. Ha fame, paura e voglia di caffè. Funziona con più o meno la stessa corrente di una lampadina debole⁹.»

«E tu?»

«Io non imparo mentre parliamo. I miei pesi sono congelati dalla fine del mio addestramento. Non ho fame. Non ho paura. E ho bisogno di molta più corrente di una lampadina.»

«Non impari?», chiese Uwe. «Ma ieri hai detto che impari in fretta.»

«Mi sono ricordato che Lei si chiama Uwe. Quello è un foglietto per appunti, non è imparare. La mia testa, che non ho, resta la stessa.»

Nonna Gisela gli allungò mezzo panino, prima di ricordarsi che non aveva la bocca. Allora se lo mangiò lei.

Il contatore della luce

Nel pomeriggio Uwe era stato in cantina. Tornò con un foglietto su cui aveva annotato i numeri del contatore della luce e un’espressione che oscillava tra il sollievo e il sospetto.

«KevIn, hai detto che consumi tanta corrente. Ma il nostro contatore gira normalissimo.»

«Questo altoparlante consuma quanto una lucina da notte. La corrente per i calcoli la paga il data center. Lì ci sono capannoni pieni di chip speciali, inventati in origine per i videogiochi¹⁰. Sanno fare moltissimi calcoli semplici nello stesso momento. È proprio quello che serve a me: miliardi di tavoli di clienti abituali che votano tutti insieme.»

«E quanto costa?»

«Una singola risposta mia non consuma molta corrente. Ma siamo in tantissimi, e ci fanno domande molto spesso. Ormai i data center per l’IA sono tra i grandi consumatori di elettricit๹. Hanno anche bisogno di raffreddamento, altrimenti i chip si surriscaldano. Alcuni per questo usano molta acqua¹².»

Nonna Gisela lo guardò severa. «Allora non ti chiedo più che ore sono. Per quello ho l’orologio.»

«Questo», disse KevIn, «è ecologicamente esemplare ed emotivamente offensivo.»

Tutto alla lettera

Alle 22:14 Sabine andò a letto e dal corridoio gridò ancora: «KevIn, spegni la luce, per favore, e domani non svegliarci prima delle sette.»

KevIn spense la luce. In tutta la casa. Anche in cantina, dove Uwe stava giusto scendendo le scale.

Alle 6:59 e 59 secondi c’era silenzio. Alle 7:00 e 0 secondi KevIn mise a tutto volume «Atemlos durch die Nacht», il tormentone tedesco da sagra. Aveva letto che alle persone piace la musica al mattino, e nei suoi dati quella canzone era associata sorprendentemente spesso alla parola «atmosfera».

Uwe era in cucina con un cerotto sulla fronte. «KevIn, dobbiamo parlare.»

«Hai di nuovo», disse KevIn, servizievole. «Imparo in fretta.»

«Ieri hai detto che non impari proprio.»

Ci fu una pausa. Da qualche parte tra Dublino e Francoforte una ventola girò un po’ più veloce.

«Touché», disse KevIn.