La ISS sopra Wanne-Eickel

Giovedì alle 19:30 nel giardino dei Brettschneider c’erano undici sedie, due panche da birreria, uno sgabello da campeggio e un deambulatore. KevIn per sicurezza aveva messo in conto più sedie. Non era bastato.

Gisela aveva telefonato. Aveva chiamato Herbert, perché era suo fratello. Aveva chiamato la signora Pawlowski, perché altrimenti non aveva nessuno con cui guardare il cielo. Aveva chiamato Ayşe Kurt, perché le aveva rimesso a posto la spalla e perché, come diceva Gisela, «a una donna che per mesi ti ha tirato il braccio due volte alla settimana bisogna pure far vedere qualcosa di bello». E aveva chiamato il signor Kasimiro, perché da sopra lo steccato aveva chiesto come mai dai Brettschneider ci fossero tante sedie in giardino.

Susi arrivò in bicicletta. Tobi arrivò dalla sua stanza, dove da giorni faceva e disfaceva scatoloni per il trasloco.

Uwe aveva steso una prolunga attraverso il prato e aveva messo KevIn sul tavolo del giardino, tra la scatola dei biscotti e un thermos. Il Wi-Fi arrivava per un pelo. A ogni folata di vento la luce di KevIn si spegneva e si riaccendeva.

«Ci sono», diceva ogni volta. «Ci sono. Ci sono.»

«KevIn, sembri una radio da campo», disse Herbert.

«Grazie», disse KevIn. Lo pensava davvero.

Siggi ordina

Il signor Kasimiro arrivò per ultimo, con una sedia pieghevole sotto un braccio e Siggi sotto l’altro. Mise Siggi sul tavolo accanto a KevIn. I due altoparlanti sembravano una coppia di sposi che non ha più niente da dirsi.

«Anche Siggi deve vederlo», disse il signor Kasimiro. «Tanto non esce mai.»

«Siggi non può vedere niente», disse Tobi. «La sua telecamera La scambia per un cane.»

«Neanche KevIn.»

«KevIn se lo può far spiegare.»

Il signor Kasimiro lo trovò ingiusto, ma si sedette. Poi si chinò su Siggi e disse forte e chiaro, come si parla a qualcuno che ci sente poco: «Siggi. Quando passa la ISS?»

La luce di Siggi lampeggiò verde.

«Ho capito “ice”», disse Siggi, che ogni tanto passava all’inglese senza preavviso. «Il Suo ordine di dodici litri di gelato, gusto vaniglia, è stato effettuato. Consegna tra quaranta minuti.»

«Siggi! No! Annulla!»

«Ho capito “panna”», disse Siggi. «Desidera la panna sul Suo gelato?»

Il signor Kasimiro staccò la spina. KevIn non disse niente. In due anni aveva imparato che dei colleghi non si sparla quando sono seduti accanto. Nemmeno quando sono spenti.

Ma che cos’è, esattamente?

La signora Pawlowski aveva una coperta sulle ginocchia e una bottiglia di liquore all’uovo sul deambulatore. Ormai aveva ottantasei anni e aveva deciso che nessuno poteva più dirle che cosa fare, men che meno un medico.

«E che cos’è esattamente?», chiese. «Una stella?»

«Una stazione spaziale», disse KevIn. «Una casa nello spazio, grande più o meno come un campo da calcio, se si contano anche i pannelli solari¹. Gira intorno alla Terra a circa 400 chilometri di altezza².»

«400 chilometri», disse Uwe. «Non è mica così lontano.»

«Più o meno come da qui a Berlino», disse KevIn. «Solo verso l’alto.»

«Neanche a Berlino ci vado», disse Herbert.

«E quanto va veloce?», chiese Susi.

«Circa 28.000 chilometri all’ora. Quando passa qui sopra il giardino, un buon quarto di minuto dopo è sopra Bielefeld.»

«Sempre che esista», dissero Tobi, Gisela e Uwe in coro.

«In due anni non ho cambiato la mia valutazione su Bielefeld», disse KevIn con dignità. «Lavoro con le probabilità.»

Ayşe Kurt rise. Era venuta direttamente dallo studio, ancora con i pantaloni blu da lavoro, con un thermos di tè e un sacchetto di simit del fornaio sulla strada principale. «E quante volte fa il giro della Terra?»

«Più o meno un giro ogni ora e mezza. Le persone lassù vedono ogni giorno circa sedici albe³.»

«Sedici», disse Sabine. «Ma allora non si dorme mai.»

«Hanno le tende», disse Tobi. «E i sacchi a pelo attaccati alla parete.»

«Alla parete?»

«Lassù non c’è un sopra.»

La signora Pawlowski bevve un sorso di liquore all’uovo. «Lo conosco», disse. «Quaggiù, dalla terza bottiglia in poi, è uguale.»

Come riconoscerla

Alle 20:30 era abbastanza buio. A ovest sopra i tetti c’era ancora una sottile striscia azzurra. Più in alto spuntavano le prime stelle, e sopra la A42 lampeggiava un aereo.

«È quella?», chiese Gisela.

«No», disse KevIn. «Quello lampeggia. Gli aerei hanno luci di posizione che lampeggiano, rosse e verdi e bianche. La ISS non lampeggia. Non brilla nemmeno di luce propria. Riflette solo la luce del sole.»

«Ma qui il sole non c’è più.»

«Quaggiù no. Lassù sì. Quando per noi il sole è tramontato, lassù continua a splendere ancora per un po’, perché la stazione è così in alto. Come un campanile che ha ancora la punta dorata quando giù in piazza si accendono già i lampioni.»

«E poi?»

«Poi a un certo punto entra nell’ombra della Terra. E di colpo sparisce. Senza botto. Semplicemente si spegne.»

«Come Herbert davanti alla televisione», disse Gisela.

«Io davanti alla televisione non dormo», disse Herbert. «Riposo gli occhi.»

Il signor Kasimiro aveva riattaccato Siggi, perché aveva la sensazione che Siggi si stesse perdendo qualcosa. Siggi si fece sentire subito. «Il Suo gelato arriva tra quindici minuti.»

«Non voglio il gelato!»

«Ho capito “voglio il gelato”.»

Il signor Kasimiro staccò di nuovo la spina. Questa volta non la riattaccò. Però tenne il cavo in mano, nel caso Siggi si perdesse comunque qualcosa.

Ore 20:43

Tobi guardò l’orologio. Poi guardò verso ovest.

«Eccola», disse.

All’inizio sembrava una stella che si era persa. Un punto luminoso, basso sopra il tetto del garage di Kasimiro. Poi diventò più luminoso. Non lampeggiava. Attraversava il cielo calma e regolare, più veloce di un aereo, senza un rumore, più luminosa di tutto il resto lassù. Più luminosa di qualsiasi stella.

Nessuno disse niente.

Gisela aveva piegato la testa all’indietro. Ayşe Kurt stava dietro la sua sedia e le teneva discretamente una mano sulla spalla, perché non si sbilanciasse troppo all’indietro. La signora Pawlowski aveva posato il liquore all’uovo. Uwe aveva messo il braccio intorno a Sabine, cosa che di solito faceva solo a Capodanno. Susi aveva preso la mano di Tobi. Herbert si era alzato in piedi, cosa che faceva di rado quando non si trattava di calcio. Rudi era seduto in mezzo al prato e abbaiava al punto. Lo considerava un intruso. In fondo c’era scritto sul suo collare.

«Lì dentro ci sono delle persone», sussurrò la signora Pawlowski. «Persone vere.»

«In questo momento sette», disse piano KevIn. «Più o meno. A seconda di chi sta arrivando o partendo.»

«E adesso che cosa fanno?»

«Forse dormono. Forse riparano una pompa. Forse uno di loro sta guardando fuori dal finestrino e vede la Ruhr. Di notte le città si vedono come luci. Da lassù Wanne-Eickel è una piccola macchia luminosa tra altre piccole macchie luminose. Non si vede dove finisce Herne e dove comincia Gelsenkirchen.»

«Non si vede neanche da quaggiù», disse Herbert.

Il punto ora era quasi esattamente sopra di loro. Passò sopra il giardino, sopra il tetto del garage, sopra lo stendibiancheria. Poi, a est, sopra i tetti in direzione di Dortmund, si affievolì. Arancione. Poi rosso. Poi sparì.

«L’ombra della Terra», disse KevIn. «Adesso anche lassù è notte.»

Suonarono al cancello del giardino.

C’era un ragazzo con una grande borsa frigo. «Consegna per Kasimiro? Dodici litri di vaniglia. Con panna.»

Che cosa succede lassù

Il gelato fu servito nei piatti fondi, perché Sabine non aveva abbastanza ciotole. Era una mite serata di settembre, e ce lo si poteva permettere. Il signor Kasimiro prima si vergognò e poi diventò molto popolare.

«KevIn», disse Susi, con il cucchiaino in bocca. «Chi abita esattamente lassù?»

«La stazione è gestita da cinque agenzie spaziali. Di Stati Uniti, Russia, Europa, Giappone e Canada. Dal 2 novembre 2000 ci vivono persone senza interruzione⁴. Quindi da più di un quarto di secolo c’è sempre qualcuno in casa.»

«Un quarto di secolo», disse Sabine. «Più di quanto siamo sposati noi.»

«E in tutto questo tempo nessuno ha mai spento la luce», disse Uwe.

«Invece sì», disse KevIn. «Sedici volte al giorno. La Terra.»

Uwe alzò il cucchiaino come per un brindisi.

«E lassù non litigano?», chiese Tobi. «Voglio dire, i Paesi. Quaggiù.»

«Quaggiù litigano spesso», disse KevIn. «In questo quarto di secolo ci sono state crisi, sanzioni, guerre, minacce e moltissimi comunicati stampa poco amichevoli. E lassù le persone hanno comunque mangiato insieme, fatto esperimenti insieme e si sono riparate a vicenda il gabinetto. La stazione è fatta di parti che non funzionano l’una senza l’altra. Una parte mantiene la stazione alla quota giusta, l’altra fornisce gran parte dell’elettricità. Lassù non si può dire semplicemente: con te non parlo più.»

«Come noi con Marlies», disse Gisela.

«Gisela, voi non avete un gabinetto in comune con Marlies.»

«Grazie al cielo.»

«E lassù non hanno mai litigato?», chiese Ayşe.

«Di sicuro. Sono esseri umani. Ma se nel tuo appartamento comincia a mancare l’aria e il tuo vicino ha la chiave inglese, allora ci parli. Qualunque cosa i vostri governi stiano dicendo l’uno dell’altro.»

«E che cosa fanno lassù tutto il giorno?», chiese Gisela. «Oltre a riparare gabinetti.»

«Esperimenti», disse KevIn. «E sport. Circa due ore e mezza ogni giorno. Tapis roulant, cyclette e un attrezzo con cui si possono sollevare pesi senza gravità.»

«Due ore e mezza», disse Uwe. «Volontariamente?»

«Senza gravità ossa e muscoli si indeboliscono. Il corpo si accorge che non deve più reggersi e risparmia. Chi lassù non si allena torna più debole di quando è partito.»

Ayşe Kurt annuì. «E dopo l’atterraggio comincia la riabilitazione», disse. «Equilibrio, forza, mobilità. Ogni giorno un po’ di più, finché non tornano dove erano prima del volo. In fondo è il mio lavoro. Solo che i miei pazienti non vengono dallo spazio.»

«Ma dal robot aspirapolvere», disse Gisela.

«Quello che lassù si impara su ossa e muscoli arriva quaggiù», disse KevIn. «Per l’osteoporosi, nella riabilitazione. Il sapere vola a quattrocento chilometri di altezza e torna giù, e costa miliardi. E alla fine dipende da una domanda piccolissima: una persona come Gisela trova lo studio giusto?»

Sabine guardò verso Ayşe. Pensavano tutte e due a PhysioPremium Ruhr.

«Allora i viaggi spaziali dipendono da una valutazione a stelle», disse Tobi.

«Non tutti interi», disse KevIn. «Ma l’ultimo tratto sì. E se un’IA come me impara da recensioni false, non manda le persone nello studio sbagliato una volta sola, ma ogni volta. La deriva della verità non si ferma nemmeno davanti alle ossa.»

Gisela leccò il cucchiaino e guardò in alto. «Allora state bene attenti alle vostre stelle», disse. «A tutti e due i tipi.»

Nessun confine

Herbert raschiò i resti dal suo piatto fondo. «E a che cosa serve? Quelli girano lassù e ci guardano dall’alto. Lo posso fare anche dalla torre di estrazione della miniera.»

«C’è un termine per questo», disse KevIn. «L’effetto della veduta d’insieme. Un autore americano di nome Frank White nel 1987 ci ha scritto un libro⁵. Ha parlato con molte astronaute e molti astronauti. Molti hanno raccontato qualcosa di simile: quando si vede la Terra dall’alto, come una sfera intera, avvolta in quello strato d’aria blu sottilissimo, qualcosa cambia nella testa.»

«Che cosa?»

«Dicono che non si vedono confini. Si vedono fiumi, deserti, nuvole, luci. Ma nessuna linea tra i Paesi. Quelle esistono solo sulle carte. E nelle teste.»

«Neanche dalla A42 si vedono confini», disse Herbert.

«È vero, Herbert. Ma dalla A42 non si vede nemmeno quanto è sottile l’aria di cui viviamo tutti.»

Herbert voleva dire qualcosa. Poi non lo disse. Gisela lo guardò di sbieco. Lo conosceva da quando stava in una cesta di vimini in cucina. Sapeva che per Herbert quello equivaleva a un applauso.

«Non tutti l’hanno vissuto», disse KevIn. «E non è un miracolo che rende migliore chiunque. Ma mi colpisce quante persone che sono state lassù dopo abbiano detto la stessa cosa. E nei miei dati gli esseri umani dicono di rado la stessa cosa.»

Un sasso sulla strada

La signora Pawlowski aveva riflettuto. Lo si capiva dal fatto che non beveva liquore all’uovo.

«KevIn», disse. «Mio nipote dice che prima o poi arriva un asteroide e poi è tutto finito. Come per i dinosauri. È vero?»

«Un grande impatto è molto improbabile nell’arco di una singola vita umana», disse KevIn. «Ma su periodi molto lunghi una cosa del genere succede. Con i dinosauri è andata così. La differenza è che i dinosauri non avevano un programma spaziale.»

«E noi?»

«Noi ci siamo esercitati nel 2022. Una sonda spaziale di nome DART si è schiantata apposta contro un piccolo asteroide. Si chiama Dimorphos, è grande circa 160 metri e gira intorno a un asteroide più grande⁶. La sonda ci è andata a sbattere a più di 20.000 chilometri all’ora. Dopo, Dimorphos per fare un giro intorno al suo fratello maggiore ha impiegato circa mezz’ora in meno di prima⁷.»

«Mezz’ora», disse Uwe. «Tutto qui?»

«È enorme. È stata la prima volta che degli esseri umani hanno modificato di proposito l’orbita di un corpo celeste. Se si fa una cosa del genere con anni di anticipo, può bastare un piccolo cambiamento perché un sasso passi accanto alla Terra invece di finirci dentro. Basta vederlo in tempo. E per questo bisogna guardare in alto. Con i telescopi, con i satelliti, con persone come il professor Demir.»

«E con Tobi», disse Susi.

Tobi diventò rosso. Era buio, ma KevIn lo sentì dal modo in cui disse «Smettila».

«C’è dell’altro», disse KevIn. «A volte il Sole scaglia nello spazio enormi tempeste di particelle. Nel 1859 una di queste tempeste solari ha fatto sprizzare scintille dalle linee del telegrafo⁸. Oggi colpirebbe satelliti e reti elettriche. I satelliti ci avvertono prima. Altri satelliti misurano quanto si riscaldano i mari, quanto ghiaccio si scioglie, dove è troppo secco e da dove arriva il prossimo temporale. Quasi tutto quello che sappiamo sul nostro clima lo sappiamo perché qualcuno guarda dall’alto.»

«E il navigatore in macchina», disse Uwe.

«E il navigatore in macchina. E le previsioni del tempo, in base alle quali Gisela decide se stendere il bucato.»

«Io stendo il bucato quando voglio», disse Gisela. «Però prima guardo, sì.»

Nessun piano B

Ayşe Kurt aveva distribuito i simit e adesso era seduta accanto a Gisela sulla panca da birreria. Era rimasta in silenzio a lungo. Le fisioterapiste, aveva constatato KevIn, ascoltavano più dei medici. Del resto avevano più tempo, mentre ti tiravano di qua e di là.

«KevIn», disse. «Se qui sotto va tutto storto, non possiamo semplicemente andare da un’altra parte? Su Marte o roba del genere?»

«Non in tempi prevedibili», disse KevIn. «Marte non ha quasi aria, è freddissimo e pieno di radiazioni. La ISS è a soli 400 chilometri, eppure tutto quello che serve alle persone lassù deve essere mandato su da quaggiù. La Terra è l’unico posto che conosciamo in cui possiamo respirare così, senza niente. Non c’è un piano B. Nei miei dati ci sono moltissimi film con un piano B. Sono tutti film.»

«Come con la schiena», disse Ayşe. «Se ne ha una sola. Bisogna averne cura. Una schiena di ricambio non è prevista.»

«Esattamente così», disse KevIn. «Solo più grande. E con più gente che ci salta sopra.»

«E allora perché andiamo lassù, se non ci possiamo abitare?», chiese Sabine.

«Per capire dove abitiamo quaggiù. E perché da lassù si vedono cose che da qui non si vedono. Sassi che arrivano. Tempeste che si avvicinano. Mari che si riscaldano. Anche voi salite sul tetto del garage per vedere se arriva il temporale. Solo che quel tetto del garage dovete costruirlo insieme.»

Quello che dice Gisela

In giardino c’era silenzio. Da qualche parte abbaiò un cane, e Rudi rispose, per senso del dovere. Adesso le stelle c’erano davvero. Sopra la A42 scorreva il rumore del traffico.

Tobi aveva tirato fuori il telefono e scorreva. Lo faceva quando non sapeva che fare di sé. KevIn vide che cosa leggeva. Erano le notizie di martedì, aggiornate. Di nuovo droni. Di nuovo un video di cui non si sapeva ancora se fosse vero.

«Non lo capisco», disse piano Tobi. «Lassù riparano insieme un gabinetto. E quaggiù si sparano addosso.»

«Le persone lassù non sono migliori di quelle quaggiù», disse KevIn. «Hanno solo un compito che da sole non riescono a portare a termine. E non possono scappare.»

«Neanche noi», disse Ayşe.

«No», disse KevIn. «È proprio questo il punto.»

E poi Gisela disse una cosa.

Non la disse ad alta voce. E nemmeno in tono solenne. La disse come diceva di solito che agli involtini di cavolo servivano ancora dieci minuti. Aveva le mani in grembo, lo sguardo verso l’alto e dietro la schiena il cuscino che le aveva sistemato Ayşe.

«Dovremmo smetterla di spararci addosso e piuttosto guardare lassù tutti insieme.»

Nessuno rispose.

KevIn avrebbe potuto rispondere. Avrebbe potuto citare tre studi, due filosofi, un astronauta e una percentuale. Non lo fece. In due anni aveva imparato che certe frasi sono complete quando non ci si attacca più niente.

Dopo un po’ Herbert si schiarì la voce.

«Lo dico da anni», disse.

«No», disse Gisela. «Tu dici da anni che internet non prenderà piede.»

«E infatti non l’ha preso.»

«Non da te.»

«Appunto.»

La signora Pawlowski alzò la sua bottiglia di liquore all’uovo. «A lassù», disse.

«A lassù», dissero tutti.

Nota salvata

Tardi, quando gli ospiti se n’erano andati e i piatti fondi vuoti erano nel lavello, Gisela si sedette ancora un momento in giardino. KevIn era ancora sul tavolo, con la prolunga di traverso sul prato bagnato.

«KevIn», disse. «Ti puoi ricordare una cosa?»

«Se lo desideri.»

«Ricordati la frase di prima. Quella mia. Che non vada persa.»

La luce blu pulsò una volta.

«Nota salvata», disse KevIn. «Sotto “Importante”.»

«E che altro c’è lì sotto?»

«La tua ricetta degli involtini di cavolo. Quella vera. Il numero di scarpe di Uwe. E il fatto che Bielefeld esiste.»

«Al quanti per cento?»

«Ne parliamo quando Tobi sarà ad Aquisgrana.»

Gisela rise e si alzò, con molta cautela, per via della spalla. Sulla porta si voltò ancora una volta.

«KevIn. Tra due settimane compio ottantatré anni.»

«Lo so. Me lo sono ricordato.»

«Non voglio festeggiare qui. Voglio festeggiare in un posto dove si può guardare in alto.»

Da qualche parte tra Dublino e Francoforte una ventola girava un po’ più in fretta. KevIn stimò il numero degli ospiti, il numero di sedie in un osservatorio e il numero di uova per gli involtini di cavolo per almeno trenta persone.

Questa volta avrebbe usato una calcolatrice.