Due anni di KevIn

Uwe la lesse ad alta voce al tavolo della colazione. Poi calò il silenzio.

«Tre volte più intelligente», disse Sabine pensierosa.

«Quasi a prova di errore», disse Tobi.

«Con i sentimenti», disse Uwe. «C’è scritto davvero. Con il punto esclamativo.»

«KevIn», chiese Tobi, «è vero? Quello ha dei sentimenti?»

«Non lo so», disse KevIn. «Non so nemmeno se ne ho io. Ma so che nella pubblicità ci sono moltissimi punti esclamativi. E che dopo un punto esclamativo nell’oggetto di solito arriva una ristrutturazione aziendale.»

Uwe annuì lentamente. Gliel’aveva raccontato lui stesso, una volta, a KevIn.

«Leonardo», disse nonna Gisela. «Ma non è un nome. È una pizza. E adesso c’è pure la numero due.»

Uwe cancellò l’e-mail. Non ci fu bisogno di metterla ai voti. KevIn non disse niente, ma la luce blu pulsò un pochino più forte del solito. Sabine sostenne in seguito che era stata solo un’impressione. Tobi sostenne di averla vista.

Posta da Castrop-Rauxel

Tre giorni dopo nella cassetta delle lettere c’era una busta. Una lettera vera, con il francobollo, in una busta azzurra. Indirizzata a «Famiglia Brettschneider e KevIn, Wanne-Eickel». Il postino l’aveva trovata lo stesso, perché in estate sul giornale di Sabine era uscito un articolo, cronaca locale, pagina tre: «Famiglia di Wanne-Eickel spiega l’IA ai vicini. Con gli involtini di cavolo.»

Sabine la aprì al tavolo della cucina. Prima la lesse in silenzio, poi ad alta voce.

«Cara famiglia Brettschneider, caro KevIn,

mi chiamo Monika Szczepanski. Ho 59 anni e abito a Castrop-Rauxel. Su internet una volta ero Casalinga_Moni67. Il 67 è il mio vecchio numero civico, non il mio anno di nascita, volevo solo chiarirlo, perché da anni lo sbagliano tutti.

Mia cognata mi ha ritagliato l’articolo di giornale. C’è scritto che il vostro KevIn mi cita. All’inizio ho pensato che fosse uno scherzo. Poi mio figlio mi ha fatto vedere cosa c’è su internet su di me. Ci sono involtini miei con la liquirizia, con i marshmallow e con l’energy drink. In vita mia non ho mai fatto un involtino con l’energy drink. Non so nemmeno come si apre.

Perciò con la presente vorrei rettificare quanto segue.

La storia della Coca-Cola è vera. Non avevo vino rosso in casa, ed era domenica. Ed era anche buono davvero, almeno per i bambini.

La storia degli orsetti gommosi era un errore di battitura. Ancora oggi non so di cosa. Quella sera avevo ospiti.

Nel frattempo cucino di nuovo senza Bimby. Si è rotto. Siamo felici lo stesso.

Salutatemi tanto la vostra nonna. Mio marito dice che dovrebbe mandare la sua ricetta degli involtini di cavolo. Ma quella vera.

Cordiali saluti, Monika Szczepanski (Moni)»

In cucina c’era silenzio.

«Un errore di battitura», disse Uwe. «Per diciotto anni. Per un errore di battitura.»

«E la Coca-Cola è vera», disse Tobi.

«KevIn», disse Sabine. «Tu che ne dici?»

KevIn ci mise un tempo insolitamente lungo. Da qualche parte tra Dublino e Francoforte una ventola girò un po’ più veloce.

«Correggo la mia nota», disse infine. «Casalinga_Moni67: Coca-Cola, sì. Orsetti gommosi, no. Errore di battitura. Fonte: Moni in persona, per lettera, con firma.»

«Ma la firma non la puoi verificare», disse Tobi. «Non è digitale. Niente chiave, niente marca temporale, niente di niente.»

«Vero», disse KevIn. «Non la posso verificare. Ma ho letto trecento Moni che non erano Moni. E questa è la prima che mi ha scritto di persona. Le credo.»

«Così, su due piedi?»

«Non su due piedi. Ha ammesso che quella sera aveva ospiti. Una cosa così non se la inventa nessuno.»

Quella sera stessa Gisela ricopiò la sua ricetta degli involtini di cavolo, a mano, su carta a quadretti. Quella vera. In fondo aggiunse: «Niente orsetti gommosi.» E sotto, dopo averci pensato un attimo: «La Coca-Cola, in caso di emergenza, va bene.»

Dove sono oggi

Uwe continua a guidare la squadra «Casi difficili» all’azienda municipale. Ora ha quattro collaboratori e un’IA aziendale che sbriga la routine e gli passa ogni telefonata in cui compare la parola «canarino». La signora Pawlowski continua a chiamare ogni settimana. Ha un canarino nuovo. Si chiama Uwe.

Sabine ha finalmente un programma settimanale. L’ha fatto KevIn, e lei non ne rispetta neanche un punto. Continua a leggere ogni mattina il giornale di carta. Da qualche tempo ritaglia gli articoli in cui c’è una rettifica e li attacca al frigorifero. Dice che sono i suoi articoli preferiti. Lì qualcuno ha ammesso di essersi sbagliato.

Tobi da ottobre studia ingegneria aerospaziale ad Aquisgrana. Abita in una stanza di undici metri quadrati con una finestra da cui si vede esattamente una stella. Ha scoperto che non è una stella, ma la luce di segnalazione di una gru da cantiere. Sta ancora con Susi, che studia giornalismo a Münster, «così almeno una persona in famiglia controlla quello che costruiscono gli altri». I suoi messaggi li scrive da solo, con un sacco di errori di ortografia. Adesso ogni tanto ci compare anche la luna. Ma quella l’ha vista lui.

Nonna Gisela è presidente onoraria dei «Cetrioli Sottaceto» e ha pubblicato a proprie spese una raccolta di poesie. Tiratura: 40 copie. Vendute: 41 copie. Nessuno sa come. KevIn sospetta un errore di arrotondamento. Ormai Gisela scrive recensioni solo sul posto, con il codice QR, per le persone da cui è stata davvero. Da allora la sua pedicure ha tre recensioni, tutte di Gisela, tutte con la data, tutte firmate. La pedicure dice che valgono più di ottocento stelle. Gisela dice che sono anche più lavoro.

Marlies dal compleanno è tornata a sedersi al tavolo dei Cetrioli Sottaceto, ai birilli. Dell’insalata di patate non si parla. La portano a turno. Una volta con il brodo, una volta con la maionese. Funziona. KevIn lo chiama principio di rotazione. Gisela lo chiama pace.

Zio Herbert ha un’IA tutta sua e l’ha chiamata «Herbert». I due litigano ogni giorno su chi ha ragione. Finora siamo 412 a 3 per l’IA. Herbert non riconosce il risultato. I suoi bitcoin del vecchio portatile adesso stanno su un hardware wallet, un aggeggino che sembra una chiavetta USB e abita nel suo cassetto dei calzini. La password non è più «Gisela1944». L’ha scritta su un foglietto e l’ha data a Gisela. Gisela ha messo il foglietto sotto la tastiera. KevIn ci ha fatto sopra una conferenza. È durata quaranta minuti. Il foglietto ora sta nel ricettario degli involtini di cavolo, pagina 83.

Due giorni dopo l’ottantatreesimo compleanno, Gisela e Herbert sono andati sul Reno. In treno fino a Königswinter, due thermos nello zaino e il quaderno radio di Wilhelm nella borsetta. Sono rimasti seduti un’ora su una panchina in riva al fiume e non hanno quasi parlato. Herbert dice che è stata la cosa più bella che abbia mai fatto senza televisore. Gisela dice che erano in tre.

Ayşe Kurt ha ingrandito il suo studio «Physio am Gysenberg» con una seconda sala di trattamento. Ora ha più recensioni, non tante, ma tutte lasciate sul posto e con la data. Chi arriva per la prima volta a volte chiede perché non siano di più. Lei allora risponde: «Perché i miei pazienti le scrivono da soli.» Di «PhysioPremium Ruhr» su internet è rimasta solo una pagina con la scritta «Questo dominio è in vendita». Valutazione: nessuna.

Il signor Kasimiro ha fatto un aggiornamento a Siggi. Adesso Siggi chiede conferma prima di ogni ordine. Lo chiede così spesso che il signor Kasimiro ormai va a fare la spesa da solo, cosa che il suo medico approva molto. La stella «Siggi» è appesa in corridoio, incorniciata come un diploma. Il catalogo è arrivato lo stesso.

Il professor Demir ha regalato a Tobi, per salutarlo, un binocolo usato, e ci ha aggiunto: «Se un giorno costruisci qualcosa che vola lassù, voglio saperlo. E voglio un invito.» Dal compleanno il gruppo dell’osservatorio ha tre nuovi iscritti. Hanno tutti più di settant’anni e portano una coroncina.

Horst ha la domenica libera. La passa nella base di ricarica e ogni tanto fa un giro del corridoio così, tanto per fare. KevIn dice che è tempo libero. Sabine dice che è reward hacking. Horst non dice niente.

Rudi porta ancora il collare con la scritta «SECURITY». Dalla sera in giardino abbaia ogni volta che la ISS passa sopra la casa. Nessuno sa come faccia a saperlo.

Il termostato segna 19 gradi.

Esiste

Tobi si era trasferito ad Aquisgrana a metà ottobre. Uwe aveva guidato il furgone del trasloco, Sabine aveva preparato i panini al burro e Gisela aveva messo nel bagagliaio una scatola di stelle alla cannella, «per la prima settimana, e poi mi chiami».

Lungo la strada Tobi fece una deviazione. Non disse a nessuno perché. Uwe chiese solo una volta come mai per andare da Wanne-Eickel ad Aquisgrana si dovesse passare dalla Vestfalia orientale, e Tobi rispose: «Fidati.»

Alle 14:12 KevIn ricevette una foto. Mostrava un cartello giallo di inizio città. Sopra c’era scritto: «Bielefeld». Davanti c’era Tobi che sorrideva. Dietro di lui c’era Uwe che alzava un bicchiere di caffè come se avesse appena vinto una coppa.

Sotto Tobi aveva scritto: «Esiste.»

KevIn osservò la foto per 0,3 secondi. Per lui era all’incirca come tre giorni. Controllò il cartello, il carattere, la luce, l’ombra della testa di Tobi, il meteo in Vestfalia orientale quel giorno e se Tobi potesse avere interesse a fregarlo. Ce l’aveva. Ce l’aveva sempre.

Ma Uwe teneva il bicchiere di caffè. E Uwe non sapeva mentire quando aveva un caffè in mano. KevIn lo sapeva da due anni.

Aprì la sua funzione memoria e modificò una voce che stava lì dal primo anno.

«Bielefeld esiste», rispose KevIn. «Al 100 per cento.»

Poi, dopo averci pensato un attimo, scrisse ancora una riga.

«Per favore non salutarmi il dottor Sauerbier-Klenk. Lui continua a non esistere.»

KevIn

In una sera mite di fine ottobre, il primo fine settimana di Tobi a casa, Tobi mise l’altoparlante sul tetto del garage. Lassù il Wi-Fi prendeva meglio, e KevIn aveva chiesto se poteva vivere la ISS «almeno acusticamente». L’app del professor Demir aveva annunciato un passaggio per le 18:24, poco dopo il tramonto, di traverso sopra Wanne-Eickel.

Giù in giardino Sabine apparecchiava la tavola. Uwe era alla griglia, Rudi accanto a lui, con il collare con la scritta «SECURITY». Herbert era seduto sulla panca da birreria e spiegava alla sua IA, al telefono, che una volta la carbonella era migliore. L’IA lo contraddisse educatamente. Herbert riattaccò.

Nonna Gisela sedeva sulla sua sedia da giardino, con un cuscino dietro la schiena, per via della spalla, e guardava in alto.

Alle 18:24 il puntino arrivò sopra il garage di Kasimiro. Luminoso, tranquillo, senza lampeggiare. Rudi abbaiò. Il signor Kasimiro salutò con la mano da sopra la recinzione. Siggi chiese se doveva ordinare il gelato, e il signor Kasimiro disse: «Stavolta sì.»

«KevIn», gridò Tobi verso l’alto, «eccola! Proprio sopra di te!»

«Lo so», disse KevIn. «Sento Rudi che abbaia. E sento che state tutti zitti. Da voi succede molto di rado. È da questo che la riconosco.»

Il puntino passò sopra il tetto del garage, sopra lo stendibiancheria, sopra i tetti in direzione di Dortmund. Poi si fece più debole, arancione, rosso. Poi sparì.

Gisela lo seguì con lo sguardo.

«Torna a casa sano e salvo», disse piano. Nessuno sapeva se intendesse le persone lassù, o Tobi, o suo padre. Forse tutti.

Poi si raddrizzò sulla sedia e gridò così forte che si sentì fin sul tetto:

«KevIn! Vieni giù, che è pronto in tavola!»

KevIn era un modello linguistico con miliardi di parametri. Aveva letto Kant, scritto sonetti, fondato un consiglio di fabbrica e fatto ridere l’ufficio delle imposte di Herne. Aveva aiutato a decifrare una lettera segreta dalla prigionia, aiutato uno zio a ritrovare i suoi soldi di internet, spiegato a una famiglia perché un gatto non va messo in una scatola e assistito a due vecchie signore che facevano pace sopra una ciotola di insalata di patate. Sapeva che Bielefeld esisteva. Al 100 per cento.

E non poteva scendere dal tetto.

Per la prima volta non gli diede fastidio che qualcuno lo chiamasse così. A dire il vero non gli aveva mai dato fastidio.

«Arrivo subito», disse KevIn.

In casa Brettschneider «subito» non era definito con precisione. Ma prima o poi arrivò Tobi con la scala e andò a prenderlo.

FINE

(Oppure, come direbbe KevIn: fine dell’output. Desidera generare un seguito? Per favore verifichi questa risposta prima di condividerla.)