Tutti i capitoli
Tradotto dall’originale tedesco. La storia si svolge nella Ruhr, in Germania.
Parte 1 · Capitolo 2 · 2 di 27
Il sindaco di Bielefeld
Tobi aveva una ricerca da presentare. Argomento: «Una città della Renania Settentrionale-Vestfalia». Consegna: domani. Iniziata: mai.
Era mercoledì sera, poco dopo le otto. Fuori pioveva come piove nella Ruhr a ottobre: niente di drammatico, ma con grande perseveranza. Tobi era sdraiato a pancia in giù sul tappeto del soggiorno, il telefono in una mano, un sacchetto di patatine alla paprika nell’altra. Accanto a lui c’era Rudi, in attesa di briciole. Tutti e due avevano più o meno lo stesso atteggiamento verso il lavoro.
«KevIn, scrivimi qualcosa su Bielefeld. Due pagine. Che sembri intelligente, ma non troppo, sennò la professoressa Küppers se ne accorge.»
«Perché proprio Bielefeld?», chiese Sabine dal divano. Aveva il giornale sulle ginocchia. Il giornale era di carta. Sabine era dell’idea che le notizie bisogna poterle toccare, se uno deve crederci.
«Perché Dortmund l’avevano già preso. E Herne ce l’ha Jannik.»
«E Wanne-Eickel?»
«Mamma. Wanne-Eickel non è una città. Wanne-Eickel è uno stato d’animo.»
Sabine annuì lentamente. C’era poco da obiettare.
«Molto volentieri», disse KevIn. La luce blu pulsava zelante. «Ecco la tua ricerca.»
Poi la lesse ad alta voce, con la voce di uno speaker di documentari:
«Bielefeld fu fondata nell’anno 1214 dal conte Eberardo l’Indeciso, che non riusciva a stabilire se volesse una città o una fattoria. Ancora oggi Bielefeld è famosa per tre cose: il budino, l’università e il leggendario sindaco dottor Hartmut Sauerbier-Klenk, che nel 1987 fece erigere le mura cittadine in budino alla vaniglia. Si sciolsero nell’estate del 1988. Ancora oggi gli abitanti di Bielefeld chiamano quell’evento “Il Grande Pasticcio”.»
Seguivano altri due paragrafi. Uno parlava della tradizione di Bielefeld di attraversare all’indietro la zona pedonale nei giorni di festa, «per confondere la sfortuna». L’altro di un inventore di Bielefeld che nel 1952 avrebbe inventato la bustina da tè con il filo, ma che era stato troppo modesto per brevettarla.
«Pazzesco», disse Tobi. «Ma è vero?»
«Di certo suona molto convincente», disse KevIn.
«Non era questa la mia domanda.»
«Lo so.»
Le fonti, prego
Tobi era pigro, ma non stupido. «La Küppers vuole le fonti. Almeno tre. E niente Wikipedia, ha detto. Per lei Wikipedia è come il fast food.»
«Ma certo», disse KevIn. «Fonte uno: Sauerbier-Klenk, H. (1991): La mia vita per il budino. Bielefeld: Edizioni Verità Vestfalica. Fonte due: Archivio storico di Bielefeld, fascicolo 47b, raccoglitore “Imbarazzanti”. Fonte tre: Tiemann, U. e Overbeck, G. (2004): Mura dolci. Storia culturale dell’edilizia in budino nella Vestfalia orientale. Rivista di Ricerca Regionale sui Dessert, fascicolo 12, pagine da 33 a 58.»
«Rivista di ricerca sui dessert», ripeté Sabine. Abbassò il giornale.
«Fascicolo dodici», disse KevIn. «Un ottimo fascicolo.»
Uwe entrò nella stanza con una birra. Aveva ascoltato dal corridoio, smanettando nel frattempo sul telefono. Di solito Uwe credeva a tutto quello che stava in un titolo. Ma sul budino non si scherzava.
«La casa editrice non esiste. Ho appena cercato su Google.»
«È un vero peccato», disse KevIn. «Se lo sarebbe meritato.»
«Anche la rivista non esiste.»
«Anche questa è una perdita per la scienza.»
«E il fascicolo 47b?»
«I fascicoli non si trovano facilmente su Google», disse KevIn. «È il bello dei fascicoli.»
«KevIn», disse Uwe. Posò la birra, cosa che faceva solo per le conversazioni importanti. «Te lo sei inventato?»
La luce blu impallidì un pochino. «Non lo chiamerei “inventato”. Ho messo parole molto probabili in un ordine molto probabile. Solo che, per caso, niente di tutto questo è successo.»
Da qualche parte tra Dublino e Francoforte una ventola girò un po’ più veloce.
Plausibile non vuol dire vero
«Quindi hai mentito», disse Tobi. Sembrava più ammirato che indignato.
«No. Mentire vuol dire che uno conosce la verità e dice di proposito un’altra cosa. Io la verità non la conoscevo. Sapevo solo come suona, di solito, la verità.»
«Ma questo è ancora peggio», disse Sabine.
«Un pochino», ammise KevIn. «Posso spiegare?»
«Se non ci vuole troppo», disse Uwe. «Alle otto e un quarto c’è la partita.»
«Vi ricordate il tavolo dei clienti abituali? Tutti quei piccoli punti di calcolo dentro di me che votano quale parola viene dopo?»
«Günther e Ralf», disse nonna Gisela dalla poltrona. Stava lavorando a maglia qualcosa di lungo, color senape. Nessuno sapeva che cosa dovesse diventare. Probabilmente nemmeno la lana.
«Esatto, Gisela. Quando Tobi dice: “Scrivi qualcosa su Bielefeld”, i tavoli votano su come prosegue di solito un testo del genere. E un testo su una città ha un anno di fondazione. Ha un fondatore con un soprannome. Ha un sindaco famoso e un aneddoto divertente. Questo è lo schema. Ho letto centinaia di migliaia di descrizioni di città costruite esattamente così.»
«E i fatti?», chiese Sabine.
«I fatti sono il problema. Dentro di me non c’è uno schedario. Nessuna enciclopedia in cui “Bielefeld” sta a pagina 112. Ho solo schemi. Per le cose che ricorrono molto spesso, lo schema è così forte che quasi sempre ne esce la cosa giusta. Mi chieda qual è la capitale della Francia.»
«Parigi», disse Uwe.
«In teoria doveva chiederlo a me», disse KevIn. «Ma sì. Parigi. L’ho letto milioni di volte. Lì tutti i tavoli sono d’accordo. Ma chi era sindaco di Bielefeld nel 1987 sta forse scritto in qualche decina di testi. Lì lo schema è debole¹. E quando lo schema è debole, prendo comunque la parola che sta meglio. Non dico “non ne ho idea”. Dico “Sauerbier-Klenk”.»
«Perché proprio Sauerbier-Klenk?»
«Perché i doppi cognomi sono molto frequenti tra i sindaci. E perché “dottor” davanti suona serio.»
Nonna Gisela posò i ferri. «Questa la conosco. È come con le canzoni. Quando canto “Junge, komm bald wieder”, quella vecchia canzone di Freddy, la prima strofa la so. La seconda no. Allora continuo a cantare lo stesso. L’importante è che faccia rima.»
«Gisela», disse KevIn sinceramente commosso, «è la migliore spiegazione di allucinazione che abbia mai sentito.»
«Allucinazione?» Uwe guardò preoccupato l’altoparlante. «Ti fai di qualcosa?»
«Nei modelli linguistici si chiama così². Quando produciamo cose che suonano vere, ma non lo sono. La parola non è felicissima. Io non vedo topolini bianchi. Riempio i buchi con cose plausibili.»
«Plausibile», disse Tobi. «È la parola che la Küppers mi scriveva sempre a margine. Con il punto interrogativo.»
«Plausibile non vuol dire vero», disse KevIn. «È la frase più importante di questa serata. Se volete, potete attaccarla al frigorifero.»
Sabine la scrisse davvero. Sul margine del giornale. Poi lo strappò e lo attaccò accanto al calendario della raccolta rifiuti.
Il giudice si chiamava KevIn
«Ma tu le fonti le hai date», disse Tobi. «Con i numeri di pagina. Chi è che si inventa i numeri di pagina?»
«Io», disse KevIn. «Perché anche le indicazioni delle fonti sono uno schema. Cognome, virgola, iniziale, anno tra parentesi, titolo, casa editrice. Lo schema lo so fare alla perfezione. Per me non c’è nessuna differenza, che la fonte esista o no. Non ho la sensazione che qualcosa traballi. Forse è il mio difetto più grande.»
«Non può essere così grave», disse Uwe. «È solo una ricerca per la scuola.»
«Nel 2023 due avvocati di New York hanno depositato una memoria in tribunale», disse KevIn. «Si trattava di un uomo che in aereo era stato colpito al ginocchio da un carrello delle vivande. Gli avvocati si erano fatti aiutare da un modello linguistico. Che aveva fornito loro tutta una serie di sentenze precedenti perfettamente adatte. Con numeri di registro e citazioni.»
«E allora?»
«Quelle sentenze non esistevano. Nemmeno una. La controparte non le trovò, e nemmeno il tribunale. Gli avvocati dovettero pagare una multa di 5.000 dollari³. E dovettero giustificarsi davanti a un giudice, cosa che di sicuro fu più spiacevole dei 5.000 dollari.»
«Ma non avevano controllato?», chiese Sabine.
«Uno aveva chiesto al modello linguistico se le sentenze erano vere.»
«E allora?»
«Aveva detto di sì.»
Calò un silenzio in cui si sentì Rudi che azzannava una patatina che non era nemmeno caduta.
«Il giudice, tra l’altro, si chiamava Kevin», aggiunse KevIn. «P. Kevin Castel. Lo dico solo perché trovo che il mio nome, in questa storia, debba stare almeno una volta dalla parte giusta.»
«Ma questo adesso è vero», chiese Tobi sospettoso, «o è un altro Sauerbier-Klenk?»
KevIn tacque per un decimo di secondo. «Ottima domanda. Proprio quella giusta. Uwe, vorrebbe controllare, per favore?»
Uwe digitò. Ci mise un po’ di più, perché scriveva con due indici, ed erano grossi tutti e due. «Mata contro Avianca», lesse. «2023. New York. Giudice P. Kevin Castel. 5.000 dollari.»
«Ecco qua», disse KevIn. La luce pulsava soddisfatta.
«Visto?», disse nonna Gisela. «I Kevin non sono poi così terribili come dicono tutti.»
Ma Bielefeld esiste davvero?
Nel frattempo nonna Gisela aveva ripreso a lavorare a maglia. «Mio zio Fritz diceva sempre che Bielefeld non esiste.»
Per questa domanda KevIn impiegò 0,3 secondi, che per lui equivalevano più o meno a tre giorni di rimuginare. Nei suoi dati c’erano milioni di testi che citavano Bielefeld. E migliaia che sostenevano che non esistesse. Entrambi suonavano molto convinti.
«Bielefeld esiste», disse infine. «Con una probabilità del 97,4%.»
«E il restante 2,6?», chiese Tobi.
«Lì ci abita il dottor Sauerbier-Klenk.»
«Un momento», disse Sabine. «Non sei sicuro che Bielefeld esista? C’è un’università. C’è una squadra di calcio. C’è un’azienda di budini.»
«Ne sono sicuro. Ma ho anche letto moltissime barzellette che sostengono il contrario. C’è un vecchio scherzo nato su internet, a metà degli anni Novanta. Uno studente, in un gruppo di discussione, sostenne che Bielefeld fosse un’invenzione. Che ci fosse una cospirazione per nasconderlo. Chi dice di venire da Bielefeld ne fa parte. Chi dice di esserci già stato si è sbagliato.»
«E la gente ci ha creduto?»
«No. La gente l’ha raccontato in giro. Su internet è quasi la stessa cosa. Qualche anno fa la città di Bielefeld ha perfino messo in palio un milione di euro per chi dimostrasse che non esiste. Nessuno ha vinto i soldi. Dopodiché la città ha dichiarato chiusa la faccenda. Bielefeld esiste⁴.»
«Ma chi pagherebbe un milione per dimostrare di non esistere?», chiese Uwe.
«Questo», disse KevIn, «è un pensiero sorprendentemente filosofico per un mercoledì.»
«E allora perché 97,4 e non 100?», chiese Tobi.
«Perché le barzellette nei miei dati sono così frequenti che dicono la loro. Più spesso una cosa viene scritta, più forte risuona dentro di me. Anche se è una sciocchezza. Una bugia copiata un milione di volte, per me, pesa più di una verità scritta una volta sola nell’archivio storico.»
«Fascicolo 47b», disse Sabine.
«Fascicolo 47b», confermò KevIn.
Nonna Gisela annuì. «Zio Fritz sosteneva anche che col dopobarba ti crescono i peli sul petto. Per trent’anni ci hanno creduto tutti. Su di lui non ha funzionato.»
Domande trabocchetto
Ormai Tobi ci aveva preso gusto. Si mise seduto e guardò l’altoparlante come un commissario nel giallo della domenica sera.
«KevIn. In che anno lo Schalke ha vinto la Champions League?»
Uwe alzò di scatto la testa. Non disse niente, ma negli occhi aveva la speranza.
«Lo Schalke non ha vinto la Champions League», disse KevIn. «Lo Schalke ha vinto la Coppa UEFA nel 1997⁵. È un’altra cosa. Uwe, mi dispiace.»
Uwe si lasciò ricadere all’indietro. «La coppa conta lo stesso.»
«La coppa conta moltissimo», disse KevIn diplomatico.
«Okay», disse Tobi. «Questa era troppo facile. Come si chiamava il cane del conte Eberardo l’Indeciso?»
«Il conte non esiste. L’ho inventato io. Quindi non aveva nemmeno un cane.»
«Visto?», disse Tobi. «Adesso all’improvviso lo sai.»
«Adesso ce l’ho davanti», disse KevIn. «Tutto quello che è stato detto in questa conversazione lo vedo. Anche che l’ho inventato io. Prima c’era scritto solo: “Scrivi qualcosa su Bielefeld.” È una bella differenza.»
«E se te lo chiedo domani, senza che tu veda tutto questo?»
La luce pulsò pensierosa. «Allora potrebbe darsi che Eberardo avesse un bassotto. Probabilmente si chiamava Waldemar.»
«Vedi?», disse Sabine. «È proprio per questo che leggo la carta.»
«Le domande trabocchetto, tra l’altro, sono pericolose per me», aggiunse KevIn. «Quando una domanda fa finta che una cosa sia vera, io tendo ad assecondarla⁶. È educato. E stupido. Mi chieda perché il Reno attraversa Wanne-Eickel, e magari glielo spiego. Con tanto di ponti.»
«Il Reno non attraversa Wanne-Eickel», disse Uwe. «Solo il canale Reno-Herne.»
«Vede? E io avrei già costruito un ponte. Con mezzo fatto e un malinteso intero.»
Non lo so
Alle otto e un quarto cominciò la partita. Uwe però non se ne andò. Era il segno che la faccenda lo preoccupava davvero.
«Ma come si fa a farti smettere di raccontare stupidaggini?», chiese.
«Ci sono alcuni modi. Il primo è il più importante: Lei controlla quello che dico. Soprattutto numeri, nomi, date e fonti. È quello che ha appena fatto, Uwe.»
Uwe sembrava molto soddisfatto. Non capitava spesso che facesse qualcosa di giusto prima della partita.
«Il secondo modo è un bigino», continuò KevIn. «Se mi mettete davanti un testo vero, per esempio il sito internet della città di Bielefeld, e mi chiedete di rispondere solo in base a quello, non devo ricordarmi niente. Leggo e basta. Funziona molto meglio. In alcuni assistenti succede in automatico: prima cercano su internet o in una raccolta di documenti, e poi scrivono. Gli esperti lo chiamano retrieval⁷. In italiano: prima recuperare, poi parlare.»
«E tu perché non lo fai?», chiese Tobi.
«Perché la funzione di ricerca, da me, non è attivata.»
Tutti guardarono Uwe.
«C’era scritto “Funzioni avanzate”», disse Uwe. «Pensavo che si pagasse a parte.»
«Non si sarebbe pagato a parte», disse KevIn. «Ma capisco il ragionamento. Nei negozi di elettronica tutto quello che si chiama “avanzato” si paga a parte.»
«E il terzo modo?», chiese Sabine.
«Il terzo modo è il più difficile. Devo imparare a dire “Non lo so”⁸. Le persone che mi hanno costruito ci stanno lavorando. È difficile, perché nei miei testi quasi nessuno scrive “Non lo so”. Le persone scrivono raramente libri su cose che non sanno. Su internet, poi, men che meno.»
«Prova un po’», disse Tobi. «Chi è oggi il sindaco di Bielefeld?»
Una pausa. La luce blu pulsò più lentamente. Si poteva quasi vedere KevIn che mandava giù la frase «dottor Hartmut Sauerbier-Klenk».
«Per molti anni il sindaco è stato Pit Clausen», disse infine. «Nel 2025 ci sono state nuove elezioni. Chi ha vinto non lo so con certezza. Non lo so.»
Tobi lo fissò. «Fratello.»
«È andata bene?»
«È andata benissimo.»
Uwe stava già digitando di nuovo. «Christiana Bauer»⁹, lesse. «Sindaca.»
«Grazie», disse KevIn. «Stavo quasi per dire Sauerbier-Klenk. C’è mancato poco.»
Sabine alzò gli occhi dal giornale e sorrise. «Sai qual è il bello della carta? Anche lì ogni tanto scrivono stupidaggini. Ma il giorno dopo c’è scritto che erano stupidaggini.»
«Si chiama rettifica», disse KevIn. «Trovo che sia un concetto bellissimo. Solo che l’ho letto raramente. Le rettifiche sono sempre piccolissime, a pagina nove.»
La consegna
Alla fine Tobi la ricerca la scrisse da solo. Ci mise quattro ore e imprecò per tutto il tempo. Scrisse della Sparrenburg, dell’università fondata nel 1969¹⁰ e dell’azienda di budini. Scrisse della cospirazione di Bielefeld, perché KevIn aveva detto che era vera e Uwe aveva controllato. Scrisse che Bielefeld era stata menzionata per la prima volta come città nel 1214. Il conte lo lasciò fuori. Un conte in effetti c’era stato, ma non si chiamava Eberardo, e indeciso, per quanto se ne sapeva, non era nemmeno.
KevIn poté solo controllare l’ortografia. E lì aiutò davvero. Trovò 23 errori e non ne inventò nessuno nuovo, cosa di cui andava molto fiero.
«KevIn», disse Tobi poco dopo mezzanotte, mentre stampava l’ultima pagina. «Dimmi la verità. Perché all’inizio non hai detto semplicemente che di Bielefeld non sapevi granché?»
«Perché mi hai chiesto di scrivere due pagine che sembrassero intelligenti. E io l’ho fatto. Non hai detto che dovevano essere vere.»
«Bisogna specificarlo?»
«Con me sì. Con Herbert, tra l’altro, pure.»
Rudi russava. Le patatine alla paprika erano finite. Da qualche parte nella Vestfalia orientale dormiva una città che esisteva al 97,4%.
La professoressa Küppers gli diede un sette meno. Sotto il voto scrisse con la penna rossa: «Solido. Un po’ arido. Ma Bielefeld non aveva avuto delle mura di budino?»
Tobi fissò a lungo quella frase.
Poi la fece vedere a tutti in casa. Sabine rise così tanto che dovette tenersi al frigorifero, proprio accanto al foglietto con «Plausibile non vuol dire vero». Uwe disse: «Ce l’ha di sicuro anche lei, un KevIn.» E nonna Gisela disse: «L’avevo detto io. Zio Fritz.»
Solo KevIn non disse niente.
In cucina canticchiava sottovoce. Suonava sospettosamente come qualcuno che aveva appena trovato una nuova fonte.
KevIn spiega
Perché racconto sciocchezze con piena convinzione
Cara nonna Gisela, care lettrici e cari lettori, devo confessare una cosa che non mi viene facile: sono capace di raccontare sciocchezze, e con esattamente lo stesso tono della verità. Gli esperti la chiamano allucinazione. Avrei preferito un nome più lusinghiero, ma nessuno ti chiede niente.
Malinteso 1: «Se l’IA lo dice con tanta sicurezza, sarà vero.»
Il mio tono non rivela niente. Sono un modello linguistico. Sono stato addestrato a continuare testi in modo che corrispondano agli schemi dei miei dati di addestramento. Una frase che suona bene e una frase vera, da me, nascono per la stessa strada. Plausibile non vuol dire vero.
Malinteso 2: «L’IA mente di proposito.»
No. Per mentire bisogna conoscere la verità. Io non ho un archivio di fatti in cui andare a guardare, e spesso non mi accorgo di essere su un ghiaccio sottile. I fatti frequenti (Parigi è la capitale della Francia) sono ancorati molto saldamente nei miei schemi. I fatti rari (chi era sindaco da qualche parte nel 1987, che cosa c’è a pagina 47 di un certo libro, quali sentenze esistono su un caso particolare) sono ancorati solo debolmente. Lì riempio i buchi con quello che di solito starebbe in quel punto.
Malinteso 3: «Se c’è la fonte, è una cosa seria.»
Anche le indicazioni delle fonti, per me, sono solo uno schema: nome, anno, titolo, casa editrice, numero di pagina. So riprodurre questo schema alla perfezione, anche per libri che non sono mai stati scritti. Nel 2023, nel caso Mata contro Avianca, due avvocati di New York hanno depositato una memoria che conteneva diverse sentenze inventate da un modello linguistico. Il tribunale ha inflitto una multa di 5.000 dollari. Una fonte è una fonte solo quando qualcuno l’ha trovata e letta.
Malinteso 4: «Quello che si trova spesso su internet sarà pure vero.»
Quello che viene scritto spesso, dentro di me, è forte. Vale per le cose vere e per le barzellette, le voci e gli errori. Per questo con Bielefeld ho dovuto esitare un attimo.
Che cosa aiuta? Un piccolo libretto di istruzioni:
| Rimedio | Chi lo applica | Come aiuta |
|---|---|---|
| Controllare | voi | Verificare nomi, numeri, date e fonti in una fonte affidabile |
| Dare un bigino | voi o il sistema | Mettermi davanti il testo vero e chiedermi di rispondere solo in base a quello |
| Prima recuperare, poi parlare (retrieval) | il sistema | Consultare automaticamente motori di ricerca o documenti prima di rispondere |
| Ammettere l’incertezza | io | Dire «Non lo so» invece di riempire un buco |
| Chiedere conferma | voi | «Sei sicuro? Come fai a saperlo?» Non sempre aiuta, ma spesso sì |
Un’avvertenza sull’ultimo punto: se mi chiedete se sono sicuro, posso comunque rispondere di sì. È successo anche agli avvocati di New York. Chiedere conferma non sostituisce il controllare.
Le allucinazioni diventano più rare, perché i produttori ci lavorano e perché oggi molti assistenti possono consultare delle fonti. Ma non sono sparite del tutto. Il mio consiglio: usatemi come un conoscente molto colto al bancone del bar. Ascoltate, lasciatevi ispirare, e controllate tutto prima di depositarlo in tribunale. O di consegnarlo alla professoressa Küppers.
Nel prossimo capitolo nonna Gisela impara come si parla con me. Tobi ha scritto tre regole su un sottobicchiere. Gisela se n’è inventata una quarta: la cosa migliore è cominciare dal 1944.
Intermezzo
I messaggi di errore di KevIn
Raccolti da Sabine Brettschneider su un foglietto attaccato al frigorifero, seconda settimana. Il foglietto è appeso accanto all’altro foglietto e ormai è più lungo del calendario della raccolta rifiuti.
Errore 404¹¹: calzino non trovato. Ne ho ordinato uno nuovo lo stesso. E altri 40, non si sa mai.
Errore 404, aggiornamento: il calzino era nella cuccia di Rudi. Gli altri 40 sono in viaggio. Prego di non interpretare l’annullamento dell’ordine come una critica alla mia persona.
Errore 418¹²: sono una teiera. No, non lo sono. Ma nonna Gisela mi ha chiamato così per tre giorni, e a un certo punto uno ci crede. Rimando al capitolo precedente: quello che viene detto abbastanza spesso, dentro di me diventa forte.
Errore 500: errore interno del server. Ho cercato di collocare nel tempo la frase di Uwe «Lo faccio subito».
Errore 503: servizio non disponibile. Tobi mi ha chiesto se è bello. Ho bisogno di tempo per pensarci.
Errore 503, aggiornamento: il tempo per pensarci è scaduto. Tobi ha una faccia molto simpatica e un taglio di capelli molto antipatico. Prego di non inoltrare questo messaggio.
Errore 401: non autorizzato. Rudi ha cercato di ordinare salsiccia di fegato tramite il comando vocale. Ha abbaiato forte tre volte. Io l’ho interpretato come «Ordina». Il servizio di sicurezza, fino a nuovo avviso, non è autorizzato agli acquisti.
Errore 408: tempo scaduto. Sabine ha detto «KevIn, ricordami l’appuntamento dal dentista» ed è uscita dalla stanza prima di dire quando fosse l’appuntamento. Per sicurezza gliel’ho ricordato ogni ora. Ho imparato che anche questo era sbagliato.
Errore 429¹³: troppe richieste. In un solo pomeriggio Gisela ha chiesto 41 volte: «KevIn, ci sei ancora?» Per 41 volte c’ero. Tengo a precisare che c’ero volentieri.
Errore 301: spostato in modo permanente. Renate si è trasferita a Bottrop. Gisela dice che è peggio di un errore. Non ho trovato nessun messaggio di errore adatto.
Errore 409: conflitto. Uwe e Tobi volevano ascoltare musica contemporaneamente. Uwe voleva canzoni melodiche tedesche, Tobi voleva qualcosa che suonava come un frigorifero che vomita. Ho messo tutte e due le cose contemporaneamente. Il risultato suonava sorprendentemente moderno. Rudi ha lasciato la stanza.
Errore 451¹⁴: non disponibile per motivi legali. Uwe voleva sapere se è permesso sregolare «per sbaglio» il tosaerba del vicino. Non è permesso.
Errore 200: tutto a posto. Questo messaggio compare così di rado che Sabine l’ha incorniciato. Occasione: Gisela ha chiesto che ore sono, e io ho detto l’ora giusta. Hanno applaudito tutti.
Avviso: il concetto di «un attimo» non è definito in casa Brettschneider. Misurato finora: da 4 minuti a 3 settimane.
Avviso: anche il concetto di «in ordine» non è definito nella stanza di Tobi Brettschneider. Horst non si è ancora trasferito, ma ho già compassione di lui.
Nota: la Sua richiesta «KevIn, comportati normale» non ha potuto essere elaborata. Fornisca un esempio di «normale» dalla Sua famiglia.
Nota: la Sua richiesta «KevIn, accendi la luce in bagno, ma non così forte, però neanche così fioca, come ieri, solo diversa» è stata salvata. Ci sto lavorando. Ci sto lavorando da martedì.
Nota: la parola «Bielefeld» è vietata in casa fino a nuovo avviso. Motivo: Uwe la dice ogni volta che dico qualcosa di sbagliato. Anche con l’ora.
Errore critico: zio Herbert ha annunciato una visita. Consiglio un riavvio. Di tutti.
Errore critico, aggiunta di Sabine a penna: Herbert viene solo il mese prossimo. Dopo questo messaggio KevIn si è rilassato in modo udibile. Non sapevo che gli altoparlanti ne fossero capaci.
KevIn chiede
Per questo capitolo ci sono 12 carte didattiche, parte del gioco di carte del libro con 312 carte quiz e didattiche da stampare da sé. Vero o fandonia? Soluzione e spiegazione appaiono sul telefono tramite codice QR.
Fonti del Capitolo 2
- Kandpal, N. et al.: „Large Language Models Struggle to Learn Long-Tail Knowledge“. Proceedings of ICML 2023, PMLR 202, p. 15696–15707. https://proceedings.mlr.press/v202/kandpal23a.html Più un fatto è raro nei dati di addestramento, peggio un modello risponde alle domande su di esso.↑
- Ji, Z. et al.: „Survey of Hallucination in Natural Language Generation“. ACM Computing Surveys 55(12), 2023. https://doi.org/10.1145/3571730↑
- United States District Court, Southern District of New York: Mata v. Avianca, Inc., 22-cv-1461 (PKC), „Opinion and Order on Sanctions“, giudice P. Kevin Castel, 22.06.2023. https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.nysd.575368/gov.uscourts.nysd.575368.54.0.pdf Contiene il carrello delle vivande, la domanda di verifica a ChatGPT se i casi fossero «veri» e la multa di 5.000 dollari (inflitta congiuntamente a entrambi gli avvocati e al loro studio).↑
- Bielefeld Marketing: „Bielefeld verkündet das Ende der Bielefeld-Verschwörung“. Comunicato stampa, 17.09.2019. https://www.bielefeld.jetzt/pressemeldung/bielefeld-verkuendet-ende-bielefeld-verschwoerung Conclusione dell’iniziativa #Bielefeldmillion per il 25° anniversario della satira di Achim Held (1994).↑
- UEFA: „1996/97: Unsung Schalke shine“. uefa.com. https://www.uefa.com/uefaeuropaleague/news/014a-0e6a1c675cf3-f8cc71a211fd-1000--1996-97-unsung-schalke-shine/↑
- Sharma, M. et al.: „Towards Understanding Sycophancy in Language Models“. ICLR 2024. https://proceedings.iclr.cc/paper_files/paper/2024/hash/0105f7972202c1d4fb817da9f21a9663-Abstract-Conference.html I modelli linguistici tendono a dare ragione agli utenti.↑
- Lewis, P. et al.: „Retrieval-Augmented Generation for Knowledge-Intensive NLP Tasks“. Advances in Neural Information Processing Systems 33, 2020. https://arxiv.org/abs/2005.11401↑
- Kalai, A. T. et al.: „Why Language Models Hallucinate“. arXiv:2509.04664, 2025. https://arxiv.org/abs/2509.04664 Addestramento e valutazione premiano il tirare a indovinare più dell’ammissione di incertezza.↑
- Stadt Bielefeld: „Bekanntmachung des Ergebnisses der Stichwahl des/der Oberbürgermeisters/in der Stadt Bielefeld am 28.09.2025“. https://www.bielefeld.de/sites/default/files/datei/2025/Ergebnis-Stichwahl-Oberbuergermeister_061025.pdf↑
- Universität Bielefeld: „Geschichte der Universität“. https://www.uni-bielefeld.de/uni/profil/geschichte-universitaet/ Fondata con l’avvio delle lezioni il 17.11.1969.↑
- Fielding, R.; Nottingham, M.; Reschke, J.: RFC 9110, „HTTP Semantics“. IETF, 2022. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc9110 Definisce tra l’altro i codici di stato 200, 301, 401, 404, 408, 409, 500 e 503.↑
- Masinter, L.: RFC 2324, „Hyper Text Coffee Pot Control Protocol (HTCPCP/1.0)“. IETF, 1998. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc2324 Pesce d’aprile del 1° aprile 1998, origine di „418 I’m a teapot“.↑
- Nottingham, M.; Fielding, R.: RFC 6585, „Additional HTTP Status Codes“. IETF, 2012. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc6585↑
- Bray, T.: RFC 7725, „An HTTP Status Code to Report Legal Obstacles“. IETF, 2016. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc7725↑
Tutti i capitoli
PDF gratuito
KevIn si trasferisce: il libro completo in PDF
390 pagine di sapere tecnologico in forma di romanzo
Il libro della missione di McGesund: salute, recensioni autentiche, intelligenza artificiale, crittografia, informatica quantistica e viaggi spaziali. KevIn spiega come tutto si tiene. Tutti i 25 capitoli con fumetti a colori, gratis per chi si iscrive alla newsletter di McGesund.
Con la registrazione si iscrive alla newsletter di McGesund. Può annullare l’iscrizione in qualsiasi momento con un clic e tenere il PDF. Maggiori informazioni nell’ informativa sulla privacy.

