Notizie

Ogni mattina alle sei e mezza il giornale era sullo zerbino. Sabine lo portava dentro in vestaglia, scuoteva via la rugiada e lo posava accanto alla tazza del caffè. Lo faceva da ventidue anni. Una volta KevIn aveva calcolato che si trattava di circa settemila giornali. Sabine aveva risposto che li aveva toccati uno per uno.

Quel martedì di settembre aprì il giornale e lo richiuse.

«Che c’è?», chiese Uwe.

«Niente.»

«Sabine.»

«Guerra», disse lei. «Pagina uno, pagina due, pagina tre. A pagina quattro c’è una ricetta per la torta di prugne. Secondo me l’hanno messa per pietà.»

Uwe prese il giornale e lesse. Guerra in Europa, guerra in Medio Oriente, combattimenti in Paesi i cui nomi ormai comparivano sul giornale solo in caratteri piccoli, perché duravano già da tanto. Droni sopra le città. La foto di una scuola distrutta. Sotto, una notizia secondo cui un video che milioni di persone avevano condiviso nel fine settimana era falso. O forse no. Si stava ancora verificando.

«Si sta ancora verificando», lesse Uwe ad alta voce. «C’era scritto anche la settimana scorsa.»

«C’è scritto ogni settimana», disse Sabine.

KevIn taceva. La sua luce pulsava lenta, lenta come di solito solo di notte, quando tutti dormivano. Da qualche parte tra Dublino e Francoforte una ventola girava un po’ più in fretta.

Il termostato segnava 19 gradi. Come sempre. Era l’unico apparecchio della casa che non si lasciava impressionare dalle notizie.

È vero?

Tobi fu l’ultimo ad arrivare a colazione. Ora aveva diciotto anni, a giugno aveva preso la maturità e da tre settimane sulla scrivania c’era una lettera da Aquisgrana che rileggeva ogni sera. Ammissione, Ingegneria aerospaziale, semestre invernale. Gisela aveva fatto plastificare la lettera. Tobi aveva protestato. Adesso la lettera plastificata stava accanto all’originale, e Tobi le leggeva tutte e due.

Quel giorno non guardava la lettera. Guardava il telefono.

«KevIn», disse. «È vero?»

Sollevò il telefono. Un video, dodici secondi. Un’esplosione in una città, immagini traballanti, qualcuno che urlava in una lingua che Tobi non capiva. Sotto, quattrocentomila cuori e una sezione commenti in cui due schieramenti si davano a vicenda dei bugiardi.

«Non posso vedere il video», disse KevIn. «Sono un altoparlante. Ma anche se potessi vederlo, non ti direi semplicemente sì o no.»

«Perché no?»

«Perché non lo so. E perché in questi due anni ho imparato che “Non lo so” è una frase completa.»

Tobi alzò gli occhi al cielo. «Sembri la professoressa Küppers.»

«La professoressa Küppers ti ha dato un sette meno per Bielefeld. È una donna saggia.»

«E come faccio a scoprirlo?»

«Come per Bielefeld», disse KevIn. «Chi l’ha pubblicato per primo? Esiste lo stesso evento ripreso da altre angolazioni, da persone che non hanno niente a che fare tra loro? Redazioni serie l’hanno verificato, e scrivono come? Tornano il tempo, le ombre, i cartelli stradali? E la cosa più importante: perché qualcuno vuole che tu lo veda proprio adesso?»

«Sono cinque domande per dodici secondi.»

«È questo il problema», disse KevIn. «Ormai falsificare richiede dodici secondi. Verificare richiede un pomeriggio.»

Sabine picchiettò sul giornale. «Per questo leggo questo qui. È di ieri. Almeno qualcuno ha avuto una notte per pensarci.»

«Mamma, anche il giornale può mentire.»

«Certo che può. Ma se mente, la settimana dopo c’è una rettifica. Su carta. Così la si può ritrovare anche dopo.»

KevIn ci rifletté. Era, pensò, un’ottima descrizione di una marca temporale.

Siggi si fa vivo

Verso mezzogiorno suonò il signor Kasimiro, il vicino. Aveva sotto il braccio Siggi, il suo assistente vocale da quattro soldi, che somigliava a KevIn, solo più piccolo e con un adesivo «Ora ancora più intelligente!» già mezzo staccato.

«Mi servirebbe un attimo il Suo KevIn», disse il signor Kasimiro. «Siggi ogni mattina mi legge le notizie. Oggi ha detto che c’è una guerra a Wanne-Süd.»

«A Wanne-Süd?», chiese Uwe.

«Per i parcheggi dell’Edeka.»

KevIn pregò gentilmente Siggi di rileggere la notizia. Siggi la rilesse. Si trattava di un articolo della cronaca locale, titolo: «“Guerra” per i parcheggi». Parlava di una lite tra residenti e un supermercato. Siggi aveva tralasciato le virgolette.

«Vedi», disse KevIn. «Anche una virgoletta è un’informazione.»

«E ieri», disse il signor Kasimiro, «mi ha detto che devo confermare il mio conto presso una banca alle Bahamas, altrimenti mi bloccano la pensione.»

«Quella non era una notizia», disse KevIn. «Era un’e-mail truffa. Siggi l’ha letta perché nell’oggetto c’era scritto “URGENTE”.»

«Siggi, l’hai confermato?»

La luce di Siggi lampeggiò verde. «Il Suo ordine è stato effettuato.»

Il signor Kasimiro impallidì. Venne fuori che Siggi non aveva confermato niente, ma per sicurezza aveva riordinato quaranta rotoli di carta igienica. Da quella faccenda del foglietto attaccato alla finestra lo faceva sempre, quando non era sicuro. KevIn lo chiamava un meccanismo di adattamento. Uwe lo chiamava Siggi.

Quando il signor Kasimiro se ne fu andato, Tobi disse: «Sai qual è la cosa brutta? Siggi fa ridere. Ma in realtà tutto internet in questo momento fa la stessa cosa. Tralascia le virgolette.»

KevIn non disse niente. Gli capitava di rado. Quando gli capitava, di solito significava che qualcuno aveva ragione.

La domanda

La sera c’era il Tagesschau, il telegiornale delle otto. Uwe lo guardava ogni sera, con una bottiglia di birra e la sensazione che il mondo si regolasse in base al fatto che lui stava guardando. Quel giorno si parlava di droni. Di sciami di piccoli velivoli che, a quanto si diceva, trovavano i loro obiettivi da soli. Di immagini satellitari analizzate dai computer. Un esperto parlava di «algoritmi sul campo di battaglia». Aveva l’aria di uno che non dormiva da tempo.

Tobi era seduto sul bracciolo del divano. Quando il servizio finì, fece la domanda che era rimasta sospesa nell’aria tutto il giorno.

«KevIn. L’IA viene usata in guerra?»

Uwe prese il telecomando e tolse l’audio. Sabine mise da parte il cruciverba. Gisela continuò a lavorare a maglia, ma più lentamente.

«Sì», disse KevIn.

Era un sì molto corto, per gli standard di KevIn. Di solito a ogni sì attaccava tre limitazioni e una percentuale.

«Per cosa?»

«Per molte cose. Ci sono programmi che analizzano immagini di satelliti e droni e segnano dove forse ci sono veicoli o postazioni. I droni usano il riconoscimento delle immagini per orientarsi quando la loro radio viene disturbata. Ci sono programmi che propongono obiettivi. Ci sono attacchi informatici e difesa informatica. E c’è la propaganda: video falsi, voci false, migliaia di account falsi che nelle sezioni commenti fanno finta di essere cittadini indignati.»

«Come le recensioni di PhysioPremium», disse piano Sabine.

«Proprio come quelle. Solo che non si tratta di un appuntamento dal fisioterapista.»

Tobi deglutì. «E tu? Saresti capace di fare una cosa del genere?»

La luce blu tremolò. «Non sono costruito per questo, e mi rifiuterei. Ma voglio essere sincero, Tobi. La matematica è la stessa. Il programma che riconosce se in una foto c’è Rudi e il programma che in una foto riconosce un carro armato si somigliano più di quanto ti farebbe piacere. Sono gli stessi tavoli dei clienti abituali, solo con sottobicchieri diversi.»

Rudi alzò la testa, perché era stato fatto il suo nome. Poi la riabbassò. Aveva deciso che non si parlava di biscottini.

«Allora bisogna vietarlo», disse Uwe.

«Se ne sta trattando», disse KevIn. «Alle Nazioni Unite di Ginevra gli Stati ne discutono da più di dieci anni: se e come regolamentare le armi che scelgono gli obiettivi da sole.¹ Molti chiedono che a prendere la decisione debba essere sempre un essere umano.² Finora non si sono messi d’accordo. E le regole europee sull’IA, di cui vi ho parlato allora al compleanno, espressamente non valgono per l’ambito militare.»³

«Perché no?»

«Perché gli Stati non amano farsi regolare la difesa da altri. Non è una questione tecnica, Uwe. È una questione umana.»

«Ma la tecnica sei tu.»

«Appunto», disse KevIn. «E per questo so quanto poco significhi. Sono uno strumento. Un martello non sa se sta costruendo una casetta per uccelli o sfondando una finestra. Io di solito lo so, ma non decido io chi mi prende in mano. La domanda su chi usa l’IA e per cosa, nessuna IA può toglierla dalle vostre mani.»

Gisela smise di lavorare a maglia.

«Lo diceva sempre anche papà», disse. «Della radio da campo.»

Wilhelm

Si alzò, andò in camera sua e tornò con una scatola da scarpe. Dentro c’era il tasto telegrafico di suo padre, un affare nero di bachelite e ottone, con una leva lucidata dall’uso. Accanto, il quaderno con le colonne di numeri. E una pila di fogli nella calligrafia di Tobi, tenuti da una graffetta: le lettere che Tobi e KevIn avevano decifrato l’autunno prima.

Gisela si sedette. Posò la mano sul tasto telegrafico, come si posa la mano sulla testa di un cane.

«Non ve l’ho mai raccontato tutto», disse. «Perché nemmeno io lo so tutto. Papà non ne ha mai parlato. Ma adesso dovete sentirlo. Prima che Tobi vada ad Aquisgrana e io me lo dimentichi.»

«Tu non dimentichi niente, nonna», disse Tobi.

«Ogni giorno dimentico dove ho messo gli occhiali. Quindi ascolta.»

Wilhelm, apprendista elettricista di Wanne, era stato richiamato alle armi quando era appena più grande di quanto fosse Tobi adesso. Siccome se ne intendeva di fili, ne fecero un radiotelegrafista. Stava nei rifugi e nelle cantine, con le cuffie in testa, e ascoltava bip. Che cosa sentisse e che cosa trasmettesse, non l’ha mai raccontato. Verso il Capodanno del 1944 era tornato in licenza per l’ultima volta. Nell’ottobre successivo nacque Gisela. La vide per la prima volta quando lei aveva cinque anni.

«Prigionia», disse Gisela. «Solo quattro anni dopo la guerra. Nel 1949. Un autunno davanti alla porta c’era un uomo. Magrissimo. Con un cappotto che non era della sua misura. Mia madre ha pianto, e io mi sono nascosta dietro il suo grembiule. Mica sapevo chi fosse. Pensavo che fosse uno venuto a chiedere l’elemosina.»

Nessuno in soggiorno disse niente. Perfino Uwe, che di solito riempiva ogni silenzio con una battuta, guardava la sua bottiglia di birra.

«Mi aveva portato un cavallino di legno. Intagliato da lui. Poi a un certo punto è andato perso in un trasloco. Mi dà fastidio ancora oggi.» Sorrise storto. «E poi ha abitato qui, ed era mio padre, ed era un estraneo. Tutte e due le cose. A lungo.»

«Non ha mai raccontato niente?», chiese Tobi.

«Mai. Quando alla radio qualcuno parlava della guerra, usciva. Nell’orto. Coltivava fagioli, i migliori di tutta la colonia degli orti. Secondo me parlava con i fagioli. Con noi no.»

Prese i fogli con la calligrafia di Tobi.

«E poi mio nipote trova questo. Ottant’anni dopo. Lettere che aveva scritto alla mamma dalla prigionia, nel suo codice segreto, perché aveva paura che le guardie le leggessero. E non le ha mai spedite. Se le è tenute tutte. E lì dentro non c’è una sola parola sui fucili. Solo: come sta la bambina. Sogno le frittelle di patate. Quando sarà finita, andiamo sul Reno.»

«E ci sono andati?», chiese piano Sabine.

«Mai», disse Gisela. «Il Reno era a mezz’ora di treno e non ci sono mai andati. Herbert e io ci andremo ancora. Ce lo siamo promessi.»

Bip, bip

KevIn aspettò a lungo prima di parlare. Per lui furono eternità. Per gli altri furono quattro secondi.

«Gisela», disse poi. «Posso chiedere una cosa?»

«Di solito mica chiedi.»

«Ha mai più trasmesso via radio?»

Gisela lo guardò. Poi rise, brevissimamente, e si passò una mano sugli occhi.

«Una volta», disse. «Be’, non trasmesso. Ascoltato. Nell’ottobre del 1957. Alla radio dissero che l’Unione Sovietica aveva lanciato un satellite nello spazio. Lo Sputnik. E faceva bip. Fecero perfino sentire i bip alla radio. Allora papà sorrise e disse: “È il primo radiotelegrafista che non è in guerra.” Questo l’ho raccontato a KevIn al mio compleanno. Ma la storia andava avanti. Papà, che dalla guerra non aveva mai più usato una radio, scese in cantina, smontò la vecchia radio del vicino e la rimontò. Per tre notti. Io avevo tredici anni e potevo stare con lui. E la terza notte fece bip. Bip. Bip. Bip. Piano piano, attraverso il fruscio. Non registrato. Vero, da lassù.»

«Il segnale si poteva davvero sentire con semplici ricevitori radio»⁴, disse piano KevIn. «In tutto il mondo, in quelle notti, i radioamatori facevano esattamente questo.»

«Sai che cosa disse laggiù?» Gisela posò il pollice sulla leva del tasto telegrafico, senza premere. «Disse: “Questo trasmette per tutti.” Non per una parte. Non in codice. Semplicemente per tutti quelli che ascoltano. E poi pianse. Per la prima volta da quando era tornato. Nella nostra cantina, tra i barattoli delle conserve.»

Tacque.

«Allora non l’avevo capito. Pensavo che piangesse perché era un bip così bello.»

«E oggi?», chiese Tobi.

«Oggi credo che fosse contento che per una volta qualcuno trasmettesse senza che dopo morisse qualcuno.»

La combinazione più pericolosa

Si fece tardi. Uwe e Sabine riordinavano la cucina, più lentamente del necessario, perché nessuno dei due voleva andare a letto. Tobi era seduto con Gisela al tavolo del soggiorno. Il tasto telegrafico era tra loro.

«KevIn», disse Tobi. «In quel film, quella volta, con Susi. Lì il problema era l’IA. Luci rosse, dominio del mondo, tutti nelle fogne.»

«Me lo ricordo. Per tre giorni mi hai tenuto d’occhio per vedere se diventavo rosso.»

«È una scemenza? Sinceramente?»

KevIn rifletté. Quando rifletteva, la sua luce non diventava più veloce, ma più calma. Gisela un giorno se n’era accorta e aveva detto che in quei momenti lui respirava.

«Non è del tutto una scemenza», disse. «L’IA può essere pericolosa. Quando fa errori che nessuno nota. Quando concentra troppo potere nelle mani di troppo poche persone. Quando le si danno obiettivi che non si sono pensati fino in fondo. Ne abbiamo parlato un anno fa, con il termostato e le uova. Ma sai che cosa ho trovato più spesso nei miei dati, quando si trattava di persone che uccidono altre persone?»

«Cosa?»

«Persone», disse KevIn. «In ogni guerra che conosco, e purtroppo ne conosco moltissime, più delle ricette di involtini di cavolo, all’inizio c’erano persone che non riuscivano più a mettersi d’accordo su che cosa fosse vero. Una parte non credeva più a niente di quello che diceva l’altra. Proprio a niente. Nemmeno al meteo.»

Gisela annuì lentamente.

«E adesso immagina», disse KevIn, «di dare a queste persone una macchina che in dodici secondi può falsificare un video. E una che scrive migliaia di commenti che sembrano tutti di vicini di casa indignati. E internet, da cui imparano le prossime IA, è già mezzo pieno di testi scritti da altre IA⁵. Come con Moni.»

«Con Moni?», chiese Gisela.

«In rete ormai ci sono più di trecento ricette di involtini che sarebbero di Casalinga_Moni67. Una con la liquirizia. Una con i marshmallow. Una con l’energy drink. Nessuna l’ha scritta Moni. Se tra cinque anni chiederanno al mio successore che cosa metteva Moni negli involtini, risponderà: liquirizia. E ci crederà, perché su internet c’è scritto trecento volte.»

«È la deriva della verità», disse Tobi.

«Esatto. Con Moni fa ridere. Con il video di un’esplosione no.»

KevIn fece una pausa.

«La combinazione più pericolosa», disse, «non è una macchina intelligente. Sono persone che si combattono e che non riescono più a mettersi d’accordo su che cosa è successo. Una macchina che aiuta a mentire peggiora le cose. Ma era cominciato prima.»

«E che cosa aiuta contro tutto questo?», chiese Tobi. «Un’IA migliore?»

«Un’IA aiuta a verificare. Ma la verità non è un software che si installa. È più come il vostro club di birilli. Esiste solo finché abbastanza persone si incontrano regolarmente e si mettono d’accordo su qualche regola. Chi ha buttato giù quanti birilli. Chi paga il prossimo giro. Che cosa è successo con Marlies.»

«Su che cosa è successo con Marlies non siamo d’accordo», disse Gisela.

«Vedi. Ed è lì che comincia.»

Gisela rise. Poi si fece silenziosa e prese il tasto telegrafico con tutte e due le mani.

«A papà saresti piaciuto», disse. «Credo. Oppure ti avrebbe smontato.»

«Lo dici anche di Heinz.»

«Quei due si capivano bene. Non parlavano mai ed erano sempre d’accordo.»

Un messaggio dal professor Demir

Alle 23:12 il telefono di Tobi vibrò. Un messaggio del professor Demir, l’insegnante di fisica, a tutto il gruppo dell’osservatorio, anche agli ex.

Tobi lo lesse ad alta voce: «Giovedì, ore 20:43. Passaggio della ISS sopra la Ruhr. Quasi esattamente sopra di noi. Meteo: sereno. Chi non esce si becca un quattro. Anche chi ha già la maturità.»

«Che cos’è la ISS?», chiese Gisela.

«La stazione spaziale», disse Tobi. «Ci abita della gente. Ci passa sopra. Si vede a occhio nudo.»

«Chi ci abita?»

«Astronauti. Di vari Paesi.»

«Anche di quelli che sono sul giornale?»

Tobi esitò. «In parte. Sì.»

Gisela ci pensò su. Poi rimise il tasto telegrafico nella scatola da scarpe, con grande cautela, come se potesse svegliarsi.

«Allora ci andiamo», disse. «Tutti. Io faccio i biscotti.»

«Nonna, non bisogna andare da nessuna parte. Passa sopra il giardino.»

«Allora vengono tutti in giardino.»

«Chi sarebbero tutti?»

Gisela si era già alzata ed era diretta al telefono. KevIn la vide aprire la rubrica, quella vera, di carta, con Herbert alla H, la signora Pawlowski alla P e Ayşe Kurt alla voce «Spalla».

«KevIn», disse Tobi. «Che cosa ha in mente?»

«Non ne ho idea», disse KevIn. «Ma per giovedì, per sicurezza, metterei in conto più sedie.»