Onkel Herberts Internetgeld

„Da“, sagte er. „Ein Mann in Wales. Sucht seit Jahren auf einer Müllkippe nach einer alten Festplatte. Da ist Internetgeld drauf. Bitcoin. Millionen.“

„Ich kenne die Geschichte“, sagte KevIn. „Sie steht in sehr vielen meiner Daten. Meistens mit dem Wort ‚tragisch‘ und sehr vielen Ausrufezeichen.“

„Ich hab auch so was“, sagte Herbert.

Es wurde still am Tisch. Gisela legte ihren Spekulatius zurück auf den Teller, was sie sonst nie tat.

„Du hast was?“, fragte Uwe.

„So Internetgeld. Hab ich doch neulich erzählt. Vom Jürgen aus dem ‚Glück auf‘. 2013. Der hat gesagt, das ist die Zukunft, und dann hab ich ihm zweihundert Euro gegeben, und er hat mir was auf den Laptop gemacht.“

„Was hat er dir auf den Laptop gemacht?“, fragte Sabine vorsichtig.

„Ein Programm. Und ein Passwort musste ich mir ausdenken. Und er hat gesagt: ‚Herbert, das schreibst du dir auf und verlierst es nie.‘“

„Und?“

„Ich hab’s aufgeschrieben.“ Herbert machte eine Pause. „Auf einen Zettel.“

„Und wo ist der Zettel?“

Herbert sah sehr lange in seinen Kaffee. „Da war was mit Wörtern“, sagte er schließlich.

„Herbert“, sagte KevIn freundlich, „im Jahr 2013 hat man bei den meisten Programmen noch keine Liste mit zwölf Wörtern bekommen. Das kam erst später in Mode¹. Viel wahrscheinlicher ist: Auf dem Laptop gibt es eine Datei, in der die geheimen Schlüssel liegen. Und diese Datei ist mit einem Passwort verschlossen. Der Zettel war das Passwort.“

„Dann brauch ich nur den Laptop.“

„Und das Passwort.“

„Und den Laptop.“

„Wo ist der Laptop?“

Herbert trank seinen Kaffee aus. „Im Keller“, sagte er. „Glaube ich.“

Der Keller

Herberts Keller in Röhlinghausen war das, was Archäologen eine Fundstätte nennen würden. Es gab dort Kegelpokale aus den Siebzigern, einen Diaprojektor, drei Kartons mit der Aufschrift „Wichtig“ und einen mit der Aufschrift „Sehr wichtig“, in dem ausschließlich Schrauben lagen.

Uwe und Tobi gruben, Sabine sortierte, Gisela kommentierte vom Campingstuhl aus. KevIn war über Tobis Handy dabei, das auf einem Bierkasten lag.

Nach vierzig Minuten zog Tobi unter einem Stapel Kegelzeitungen einen schwarzen Laptop hervor. Er war schwer wie ein Ziegelstein und hatte einen Aufkleber vom Elektronikmarkt, auf dem „Jetzt mit Windows 7!“ stand.

„Das ist er“, sagte Herbert. „Glaube ich.“

Ein Ladekabel fand sich nicht. Uwe fuhr nach Hause und kam mit einem Karton zurück, auf dem „Kabel Stadtwerke Fundsachen“ stand und in dem ungefähr jedes Ladekabel lag, das in den letzten zwanzig Jahren in Wanne-Eickel verloren gegangen war. Das neunte passte.

Der Laptop brummte. Er brauchte vier Minuten zum Hochfahren. Dann erschien ein Bild von Herbert mit einem Hecht.

„Den hab ich 2011 aus dem Kanal geholt“, sagte Herbert stolz.

„Bevor irgendjemand irgendwas klickt“, sagte KevIn, „bitte zwei Dinge. Erstens: Lasst das Gerät vom Internet getrennt. Die Software darauf ist sehr alt, und alte Software im Internet ist wie ein Haus mit offener Tür. Zweitens: Tobi, such bitte eine Datei namens wallet.dat und kopiere sie auf zwei verschiedene USB-Sticks. Bevor irgendjemand irgendetwas anderes macht.“

„Warum zwei?“

„Weil diese Festplatte jahrelang in einem Keller gelegen hat. Wenn sie jetzt kaputtgeht, sucht Herbert nicht auf einer Müllkippe in Wales. Er sucht in sich selbst. Das ist schlimmer.“

Tobi fand die Datei. Er kopierte sie zweimal. Dann öffnete er das Programm mit dem orangefarbenen Symbol. „Bitcoin-Qt“ stand oben. Unten lief ein Balken an und blieb dann hängen.

„Hier steht ‚Nicht synchronisiert‘“, sagte Tobi. „Und dann ‚dreizehn Jahre hinterher‘.“

„Wie Herbert“, sagte Gisela.

„Das Programm will den Rest der Kette herunterladen“, sagte KevIn. „Alles, was seit 2013 passiert ist. Das sind heute Hunderte Gigabyte. Das braucht ihr nicht. Was zeigt es als Kontostand?“

Tobi beugte sich vor. „1,92 BTC.“

Herbert sah auf den Bildschirm. „Ist das viel?“

„Das kommt darauf an“, sagte KevIn. „Und bevor ich dir sage, worauf, möchte ich etwas erklären. Sonst verstehst du nicht, warum die Zahl auf diesem alten Laptop überhaupt etwas bedeutet.“

„Seit wann duzt der mich?“, fragte Herbert.

„Seit eben“, sagte KevIn. „Im Keller duzt man sich. Das ist im Ruhrgebiet so.“

„Hab ich nicht erlaubt.“

„Ich weiß.“

Das Kassenbuch der sauren Gurken

„Gisela“, sagte KevIn. „Wer führt bei euch im Kegelclub die Kasse?“

„Brigitte. Seit 1989.“

„Und wenn Brigitte schreibt, Ingrid hat ihren Beitrag nicht bezahlt?“

„Dann hat Ingrid ihren Beitrag nicht bezahlt. Brigitte schreibt nichts Falsches.“

„Und wenn doch?“

Gisela dachte nach. „Dann gäb’s Krieg.“

„Stell dir vor, es gibt keine Brigitte“, sagte KevIn. „Stattdessen hat jede von euch elf eine Abschrift vom Kassenbuch. Jede Zahlung wird laut vorgelesen, und alle schreiben sie in ihr eigenes Buch. Wenn eine schummeln will, steht in zehn anderen Büchern etwas anderes. Das ist eine Blockchain. Ein Kassenbuch, das alle gleichzeitig führen.“

„Bei elf Frauen“, sagte Gisela, „hast du elf verschiedene Kassenbücher.“

„Darum gibt es zwei Tricks“, sagte KevIn. „Der erste Trick heißt Fleischwolf.“

„Der Hash“, sagte Tobi. „Das mit Omas Passwort.“

„Genau. Ihr erinnert euch: Man steckt einen Text in den Fleischwolf, und heraus kommt ein Fingerabdruck. Eine lange Zahl. Ändert man auch nur ein Komma im Text, kommt ein völlig anderer Fingerabdruck heraus. Und jetzt der Trick: Jede neue Seite im Kassenbuch beginnt mit dem Fingerabdruck der vorherigen Seite².“

Sabine verstand es zuerst. „Dann hängen die Seiten aneinander.“

„Wie eine Kette. Daher der Name. Ändert jemand auf Seite 12 heimlich einen Betrag, passt der Fingerabdruck von Seite 12 nicht mehr zu dem, was oben auf Seite 13 steht. Und der von Seite 13 nicht mehr zu Seite 14. Bis ganz nach vorne. Jeder sieht sofort, dass etwas faul ist.“

„Dann schreibt der Schummler eben alle Seiten neu“, sagte Uwe.

„Das ist der zweite Trick. Er heißt Proof of Work, Arbeitsnachweis³. Bei Bitcoin darf nicht jeder einfach eine neue Seite schreiben. Man muss vorher würfeln.“

„Würfeln?“

„Im übertragenen Sinn. Man muss eine Zahl finden, die zusammen mit der Seite einen Fingerabdruck ergibt, der mit sehr vielen Nullen beginnt. Und weil der Fleischwolf unberechenbar ist, gibt es keinen Trick. Man muss probieren. Billionen Mal. Auf der ganzen Welt probieren Rechner gleichzeitig, und wer zuerst eine passende Zahl findet, darf die nächste Seite schreiben und bekommt dafür eine Belohnung in neuen Bitcoin. Das nennt man Mining.“

„Wie beim Kegeln“, sagte Gisela langsam. „Wer zuerst alle Neune hat, darf die nächste Runde ausgeben.“

„Das ist ein sehr gutes Bild. Und die Regeln sind so eingestellt, dass im Schnitt ungefähr alle zehn Minuten jemand alle Neune wirft⁴. Wird die ganze Welt schneller, werden die Kegel schwerer.“

„Und warum kann man nicht schummeln?“

„Weil der Schummler nicht nur eine Seite neu schreiben muss, sondern alle folgenden. Und für jede muss er wieder alle Neune werfen. Und zwar schneller als der ganze Rest der Welt zusammen, der in der Zeit einfach weiterkegelt. Das ist nicht unmöglich. Es ist nur absurd teuer. Je älter ein Eintrag, desto teurer wird es, ihn zu ändern.“

Uwe runzelte die Stirn. „Und das ganze Gewürfel? Das kostet doch Strom.“

„Sehr viel Strom“, sagte KevIn. „Darüber wird zu Recht gestritten. Ich will das nicht kleinreden. Die Sicherheit kommt genau daher, dass Fälschen so viel Energie kosten würde.“

„Und wer hat sich das ausgedacht?“, fragte Sabine.

„Jemand, der sich Satoshi Nakamoto nannte. Im Oktober 2008 erschien ein kurzer Aufsatz unter diesem Namen⁵, und im Januar 2009 wurde die erste Seite des Kassenbuchs geschrieben. Bis heute weiß niemand sicher, wer dahintersteckt. Ein Mensch, mehrere, niemand weiß es.“

„Wie Bielefeld“, sagte Tobi.

„Bielefeld gibt es zu 97,4 Prozent. Bei Satoshi bin ich vorsichtiger.“ KevIn machte eine Pause. „Aber das Schönste ist: In die allererste Seite hat Satoshi eine Zeitungsschlagzeile geschrieben. Aus der Londoner ‚Times‘ vom 3. Januar 2009⁶. Es ging um Banken in der Krise.“

Sabine setzte sich gerader hin. „Eine Zeitung? Auf Papier?“

„Die Schlagzeile einer Papierzeitung, ja. Und zwar aus einem bestimmten Grund. Sie beweist, dass diese erste Seite nicht vor diesem Tag geschrieben worden sein kann. Man kann keine Schlagzeile zitieren, die noch nicht gedruckt ist.“

Sabine sah Uwe an, triumphierend. „Siehst du. Nachrichten muss man anfassen können.“

KevIn widersprach nicht. Man widersprach Sabine nicht bei Zeitungen. „Merkt euch die Schlagzeile“, sagte er nur. „Sie wird gleich noch wichtig.“

Jeder kann es sehen

„Gut“, sagte Herbert. „Und mein Geld? Ist das in dem Laptop?“

„Nein“, sagte KevIn. „Und das ist das Wichtigste, was du heute lernst. Dein Geld ist nicht im Laptop. Es steht im Kassenbuch. In dem großen, das alle führen. Auf dem Laptop liegt nur der Schlüssel, mit dem du beweisen kannst, dass es dir gehört.“

„Wie bei Ayşe“, sagte Gisela. „Mit dem Briefkasten.“

„Genau wie bei Ayşe. Im Kassenbuch steht: An die Adresse soundso gingen 1,92 Bitcoin. Wer sie weiterschicken will, muss mit dem passenden geheimen Schlüssel unterschreiben. Und der liegt in der wallet.dat. Verschlossen mit Herberts Passwort.“

„Tobi“, sagte KevIn, „im Programm gibt es einen Reiter ‚Empfangen‘. Da steht eine Adresse. Eine lange Kette aus Buchstaben und Zahlen. Die darfst du ablesen. Sie ist öffentlich.“

Tobi las vor, mühsam. Dann tippte er sie auf seinem eigenen Handy in eine Webseite ein, auf der man das Kassenbuch durchsuchen kann.

„Da“, sagte er. „1,92. Eingegangen im April 2013. Seitdem nie bewegt.“

„Das kann jeder sehen?“

„Jeder auf der Welt.“

„Auch der Jürgen?“

„Auch der Jürgen. Aber er sieht nur, dass diese Adresse Geld hat. Nicht, wem sie gehört. Es sei denn, jemand erzählt es ihm.“

Herbert sah sich um, als lausche jemand hinter den Kegelpokalen.

„Und jetzt nimm ich das Geld?“, fragte Herbert.

„Jetzt brauchst du das Passwort.“

Gisela1944

Herbert setzte sich vor den Laptop. Tobi hatte im Programm die Funktion „Nachricht signieren“ geöffnet. KevIn hatte es so vorgeschlagen. „Damit bewegst du kein Geld. Du unterschreibst nur einen Satz mit deinem Schlüssel. Wenn das Passwort stimmt, klappt es. Wenn nicht, passiert nichts. Kein Risiko.“

Tobi tippte als Nachricht: „Herbert war hier.“

„Passwort?“, fragte er.

Herbert tippte „Herbert“.

„Falsches Passwort.“

„Herbert1“. „Schalke04“. „Glückauf“. „Jürgen“. „Hecht2011“. „Passwort“. „Passwort1“.

Falsches Passwort. Falsches Passwort. Falsches Passwort.

„Kann man das nicht knacken?“, fragte Uwe. „Mit so einem Programm?“

„Man kann es versuchen“, sagte KevIn. „Das Programm hat das Passwort durch einen Fleischwolf gedreht, und zwar sehr oft hintereinander, damit Raten langsam wird⁷. Ein kurzes, einfaches Passwort kann man mit Rechenzeit finden. Ein langes nicht. Und ich möchte etwas dazusagen, das mir wichtig ist.“

„Was denn?“

„Es gibt im Internet Firmen und Leute, die anbieten, vergessene Passwörter für Bitcoin-Dateien zu knacken. Manche sind seriös. Sehr viele sind es nicht. Wer seine wallet.dat einem Fremden schickt, schickt ihm im Zweifel sein Geld. Und es gibt keine Bank, die es zurückholt. Kein Kundenservice. Keine Frau Wolters.“

„Und bitte: Wenn das Passwort gefunden ist, sagt es mir nicht. Ich möchte es nicht wissen.“

„Warum? Du bist doch auf unserer Seite.“

„Ich bin auf eurer Seite. Aber ich laufe irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt in einem Rechenzentrum. Ein Geheimnis sollte so wenige Orte haben wie möglich. Am besten einen.“

Herbert probierte weiter. „Kegelclub“. „Mutti“. „Wanne“. „Eickel“. „WanneEickel“. Nach einer halben Stunde lehnte er sich zurück. „Es ist weg.“

Gisela kam mit Kaffee aus Herberts Küche zurück, sah ihrem Bruder über die Schulter und sagte, als frage sie nach der Uhrzeit:

„Hast du’s mit meinem Namen probiert?“

„Warum sollte ich deinen Namen nehmen?“

„Du hast für alles meinen Namen genommen. Schon beim Fahrradschloss. 1958. Die Zahlenkombination war mein Geburtstag.“

Herbert wurde rot. Das passierte selten, und fast immer hatte es mit seiner Schwester zu tun.

Er tippte. Langsam, mit zwei Fingern. Tobi sah weg, weil KevIn es so gewollt hatte. Sabine sah weg, weil sie höflich war. Uwe sah weg, weil Sabine ihn ansah.

Der Laptop dachte nach. Dann erschien eine lange Zeichenfolge im Feld „Signatur“.

„Unterschrieben“, sagte Tobi leise. „Es hat geklappt.“

Herbert saß sehr still. „Gisela1944“, sagte er dann, viel zu laut, weil er es nicht gewohnt war, Geheimnisse zu haben.

„Herbert!“, riefen alle.

„Ich hab’s nicht gehört“, sagte KevIn. „Ich hatte gerade ein Funkloch. Im Keller. Wirklich.“

Gisela sah ihren Bruder an. „Gisela1944“, sagte sie. „Und ich hab überall Heinz1944 gehabt.“

„Liegt in der Familie“, sagte Uwe.

„Nein“, sagte KevIn. „Das ist nicht die Familie. Das ist Liebe. In diesem Haushalt ist das die größte Sicherheitslücke von allen.“

Bevor sie gingen, mussten alle noch etwas versprechen. Nichts wird heute bewegt. Kein Fremder bekommt die Datei. Herbert ändert das Passwort, sobald er mit jemandem, dem er vertraut, die Coins in eine moderne Geldbörse überträgt. Und das neue Passwort hat nichts mit Gisela zu tun.

„Was soll ich denn dann nehmen?“, fragte Herbert.

„Einen langen Satz“, sagte KevIn. „Wie bei Gisela. Den nur du kennst.“

Herbert überlegte. „Der Hecht von 2011 war größer als der von Kasimiro.“

„Den sagst du jetzt aber auch nicht laut.“

„Mist.“

Der Notar

Zu Hause, am Abend, saß Sabine mit dem Tablet am Küchentisch. Sie hatte noch einmal die Seite der Physiopraxis von Ayşe Kurt auf McGesund geöffnet. Unter Giselas Bewertung stand in kleiner Schrift: „Vor Ort abgegeben. Signiert. Zeitstempel in der Bitcoin-Blockchain verankert.“

„KevIn“, sagte sie. „Das hier. Heißt das, McGesund hat Bitcoin gekauft? Mit Giselas Bewertung?“

„Nein“, sagte KevIn. „Es heißt etwas viel Langweiligeres. Und viel Nützlicheres. Erinnern Sie sich an die Zeitungsschlagzeile in der ersten Seite?“

„Die von der ‚Times‘.“

„Die bewies, dass die Seite nicht älter sein kann als die Zeitung. Ein Zeitstempel funktioniert umgekehrt. Er beweist, dass etwas nicht jünger sein kann als ein bestimmter Eintrag im Kassenbuch. Dass es also spätestens zu diesem Zeitpunkt schon existiert hat.“

„Wie ein Notar“, sagte Sabine.

„Genau wie ein Notar. Nur ohne Gebühr und Kaffee. Das Verfahren heißt OpenTimestamps. Ein Entwickler namens Peter Todd hat es 2016 vorgestellt⁸. Und der Trick ist: Man schreibt nicht den Text in die Blockchain.“

„Sondern?“

„Nur den Fingerabdruck. Giselas Bewertung wird durch den Fleischwolf gedreht. Heraus kommt eine Zahl. Aus der Zahl kann niemand die Bewertung zurückrechnen, genauso wenig wie aus Hackfleisch eine Roulade. Aber jeder, der die Bewertung hat, kann nachprüfen, dass genau sie zu genau dieser Zahl gehört.“

Gisela kam mit ihrem Strickzeug herein. „Redet ihr über mich?“

„Über deine Bewertung“, sagte Sabine.

„Die war gut. Ayşe hat goldene Hände.“

„Und die steht jetzt im Bitcoin“, sagte Uwe, der hinter ihr hereinkam. „Neben Herberts Geld.“

„Ihr Fingerabdruck“, sagte KevIn geduldig. „Und auch nicht allein. Wenn jeder Fingerabdruck einzeln in die Kette müsste, wäre das teuer und langsam. Also werden viele Fingerabdrücke gesammelt und zusammengefasst. Gisela, du hast doch den Stammbaum in der Familienbibel?“

„Hab ich“, sagte Gisela. „Mit Lücken.“

„Stell ihn dir umgekehrt vor. Unten stehen viele Fingerabdrücke nebeneinander, wie die Enkel. Immer zwei werden zusammen in den Fleischwolf gesteckt und ergeben einen neuen Fingerabdruck, wie ein Elternteil. Dann wieder zwei zusammen, wie Großeltern. Immer weiter nach oben, bis ganz oben ein einziger Fingerabdruck steht. Der Urahn.“

„Das nennt man einen Merkle-Baum, nach Ralph Merkle, der die Idee in den späten Siebzigern beschrieben hat⁹. Und nur dieser oberste Fingerabdruck kommt in eine Bitcoin-Transaktion. Einer für Tausende Bewertungen. Oder für Millionen.“

„Und woher weiß ich dann, dass meine dabei ist?“

„Du bekommst eine kleine Beweisdatei. Darin steht der Weg von deinem Fingerabdruck bis ganz nach oben. Bei jeder Stufe nur der Geschwister-Fingerabdruck, mit dem deiner zusammengesteckt wurde. Bei einer Million Einträgen sind das nur ungefähr zwanzig Stufen. Wer das nachrechnet und oben beim Urahn ankommt, der im Kassenbuch steht, weiß: Diese Bewertung gab es spätestens an dem Tag, an dem diese Seite geschrieben wurde.“

„Zwanzig Stufen für eine Million“, sagte Tobi. „Weil sich das immer verdoppelt.“

„Genau. Zwei hoch zwanzig ist etwas mehr als eine Million.“

Sabine tippte auf das Tablet. „Und das machen die mit jeder Bewertung?“

„Mit jeder signierten Bewertung“, sagte KevIn. „Ihr Fingerabdruck wird über OpenTimestamps in der Bitcoin-Blockchain verankert, und die Schlüssel, mit denen signiert wird, ebenfalls. Das bedeutet: Niemand kann später heimlich eine Bewertung umschreiben, löschen und mit neuem Datum wieder einsetzen. Niemand kann nachträglich hundert alte Fünf-Sterne-Bewertungen in die Vergangenheit schieben, damit es so aussieht, als seien sie schon immer da gewesen. Auch McGesund selbst nicht. Es würde auffallen.“

„So wie bei PhysioPremium“, sagte Sabine. „Mit den 800 Bewertungen, die alle gleich klangen.“

„Da hätte man sich zumindest fragen können, wann die eigentlich alle entstanden sind. Bei Ayşe kann man es beweisen.“

„Und warum ausgerechnet Bitcoin?“, fragte Uwe. „Wenn doch keiner spekulieren soll.“

„Weil Bitcoin die älteste und am längsten ununterbrochen laufende dieser Ketten ist, und die, bei der Fälschen am meisten Energie kosten würde. Für einen Notar braucht man jemanden, der nicht verschwindet und sich nicht bestechen lässt. Das Kegeln, über das Sie sich vorhin geärgert haben, ist genau der Grund, warum der Notar so verlässlich ist. Und man muss dafür keine Bitcoin kaufen. Die Sammelstellen, die die Fingerabdrücke zusammenfassen, machen das kostenlos.“

Gisela strickte eine Weile. Dann sagte sie: „Und wenn meine Bewertung gelogen ist?“

„Dann ist sie eine sehr gut beglaubigte Lüge“, sagte KevIn. „Das ist die ehrliche Grenze. Die Signatur beweist, woher die Bewertung kommt und dass sie nicht verändert wurde. Der Zeitstempel beweist, wann sie spätestens existierte. Keins von beidem beweist, dass sie stimmt. Ein Notar beglaubigt deine Unterschrift. Nicht, ob du recht hast.“

„Ich hab recht“, sagte Gisela. „Ayşe hat goldene Hände.“

„Das glaube ich dir. Und weil du vor Ort warst und es mit dem QR-Code bewiesen hast, muss man dir nicht nur glauben.“

Wie viel?

Am nächsten Sonntag kam Herbert zum Essen. Er trug ein frisch gebügeltes Hemd, was er sonst nur zu Beerdigungen tat, und hatte den Laptop nicht dabei, was alle erleichterte.

Er aß zwei Rouladen und sagte nichts über die Mikrowelle. Erst beim Nachtisch legte er die Gabel hin und räusperte sich.

„KevIn. Ich hab da noch eine Frage.“

„Ja, Herbert?“

„Und wie viel ist meins jetzt wert?“

Irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt lief ein Lüfter etwas schneller.

„Ich nenne dir keinen genauen Betrag“, sagte er. „Erstens kenne ich den Kurs von heute nicht. Zweitens ändert er sich, während ich spreche. Bitcoin ist in seinem Leben oft um die Hälfte gefallen und dann wieder gestiegen. Allein im Jahr 2013, als du gekauft hast, schwankte der Preis zwischen etwa zehn und über tausend Dollar.“

„Ungefähr“, sagte Herbert. „Ungefähr reicht.“

„Ungefähr: Deine zweihundert Euro sind sehr viel mehr geworden. Nicht ein Vielfaches. Ein Vielhundertfaches. An einem guten Tag reicht es für eine kleine Eigentumswohnung in Röhlinghausen.“

Herbert sagte nichts. Dann sagte er immer noch nichts. Dann griff er nach Giselas Eierlikör, obwohl er Eierlikör nicht mochte, und trank ihn aus.

„Und an einem schlechten Tag?“, fragte Sabine.

„An einem schlechten Tag weniger. Darum würde ich nichts davon ausgeben, was man nicht verlieren kann. Und nichts entscheiden, solange man noch zittert.“

„Ich zittere nicht.“

„Herbert, du hast Eierlikör getrunken.“

Herbert stellte das Glas ab. Er sah lange auf die Tischdecke. Dann sagte er mit belegter Stimme: „Ich hab immer gesagt, das Internet setzt sich nicht durch.“

„Hat es ja auch nicht“, sagte Gisela. „Nicht bei dir.“

„Bei mir schon“, sagte Herbert. „Ein bisschen.“

Er stand auf, ging um den Tisch und gab seiner Schwester einen Kuss auf die Stirn. Das hatte er zum letzten Mal 1969 getan, bei der Mondlandung, und da auch nur, weil er sich im Dunkeln vertan hatte.

„Für das Passwort“, sagte er.

„Gern geschehen“, sagte Gisela. „Ich will die Hälfte.“