Die Funkkladde

Das Heft lag am Samstagmorgen auf dem Küchentisch, zwischen der Kaffeekanne und Giselas Brille. Es war ein schmales Schulheft mit grauem Pappeinband, an den Ecken weich geworden wie altes Brot. Vorne stand mit Bleistift ein einziges Wort: „Wilhelm“. Darunter nichts.

„Uropa?“, fragte Tobi.

„Dein Uropa“, sagte Gisela. „Papa war aus Herne. Seine Großeltern kamen aus Masuren, für die Zeche. Wie halb Wanne-Eickel.“

Tobi schlug das Heft vorsichtig auf. Die Seiten waren eng beschrieben, mit Bleistift, in Reihen und Spalten. Immer zwei Ziffern, dann ein kleiner Abstand, dann wieder zwei Ziffern. Seite um Seite. Am Rand standen manchmal Daten. „3.II.47“. „Ostern 48“. „24.XII.48“.

„Das sieht aus wie ein Lottoschein“, sagte Uwe. „Ein sehr langer.“

„Das ist eine Funkkladde“, sagte Gisela. „So nannte Papa das. Er hat ja im Krieg gefunkt. Aber das hier hat er danach geschrieben. Im Lager.“

„Woher weißt du das?“, fragte Sabine.

„Mama hat es mir gesagt, da war ich zwölf. Sie hat gesagt: ‚Das ist aus dem Lager, da lässt du die Finger von.‘ Und dann hat sie es in die Kiste gelegt. Und Papa hat nie was dazu gesagt. Papa hat überhaupt nie was dazu gesagt.“

Es war einen Moment still in der Küche. Sogar Rudi, der sonst bei jeder Mahlzeit unter dem Tisch Geräusche machte, lag ruhig.

„KevIn“, sagte Gisela. „Kannst du das lesen?“

„Ich kann es nicht sehen“, sagte KevIn. „Ich habe keine Augen. Aber wenn jemand mir die Zahlen vorliest, kann ich mitzählen. Und wenn Tobi will, kann ich ihm zeigen, wie man so etwas knackt. Selbst knacken sollte er es aber lieber allein. Es ist euer Heft.“

Tobi sah das Heft an, dann seine Oma. „Ich will“, sagte er.

Ein Geheimcode für Anfänger

„Fangen wir ganz vorne an“, sagte KevIn. „Vor über zweitausend Jahren. Julius Caesar.“

„Der Asterix-Caesar?“, fragte Uwe.

„Der echte. Er hat vertrauliche Briefe an seine Vertrauten verschlüsselt, indem er jeden Buchstaben um drei Stellen im Alphabet verschoben hat¹. Aus A wird D, aus B wird E, aus C wird F. Und am Ende fängt man wieder vorne an: Aus X wird A, aus Y wird B, aus Z wird C.“

„Mach mal ein Beispiel“, sagte Tobi.

„Gern. RUDI.“

Unter dem Tisch hob Rudi den Kopf.

„R plus drei ist U. U plus drei ist X. D plus drei ist G. I plus drei ist L. Aus RUDI wird UXGL.“

„Uxgl“, sagte Gisela. „Das klingt wie ein Hustenmittel.“

„Und KOHLROULADE?“, fragte Tobi, der schon mitschrieb.

„Probier selbst.“

Tobi zählte an den Fingern, verzählte sich zweimal und schrieb schließlich „NRKOURXODGH“ auf den Rand der Zeitung.

„Richtig“, sagte KevIn. „Das ist die Caesar-Verschiebung. Der Schlüssel ist die Zahl drei. Wer den Schlüssel kennt, schiebt einfach zurück.“

„Und wer ihn nicht kennt?“

„Der probiert alle aus. Es gibt nur fünfundzwanzig sinnvolle Verschiebungen. Das hast du in einer Viertelstunde durch. Caesars Feinde konnten meistens nicht lesen, deshalb hat es trotzdem funktioniert.“

„Dann ist der Code eigentlich Mist“, sagte Uwe.

„Er war gut genug für Leute, die keine Lust hatten, fünfundzwanzig Mal zu zählen“, sagte KevIn. „Das ist, wenn ich ehrlich bin, ein erstaunlich großer Teil der Menschheit.“

Uwe dachte darüber nach und fühlte sich nicht ganz unschuldig.

Nazigold

„Moment mal“, sagte Uwe dann und setzte sich gerade hin. „Was, wenn das was Geheimes ist? Wehrmacht. Die hatten doch diese Maschine. Die Enigma. Vielleicht steht da drin, wo was versteckt ist.“

„Was soll denn da versteckt sein?“, fragte Sabine.

„Was weiß ich. Gold.“

„Uwe, das hat ein Kriegsgefangener in ein Schulheft geschrieben. Mit Bleistift.“

„Eben! Damit es keiner merkt!“

KevIn räusperte sich auf seine Art, die eigentlich ein kurzes Rauschen war. „Uwe, darf ich da etwas einwenden? Ich halte das für unwahrscheinlich. Die Enigma war eine Maschine mit Walzen, Steckbrett und Tastatur. Damit haben Funker Nachrichten verschlüsselt, bevor sie sie als Morsezeichen gesendet haben. Die Ergebnisse waren Buchstabengruppen, keine Zahlen. Und niemand konnte eine Enigma im Kopf nachbauen. In einem Gefangenenlager schon gar nicht.“

„Aber Papa war Funker“, sagte Gisela.

„Dann hat er vermutlich sehr viele verschlüsselte Gruppen gesendet, ohne zu wissen, was drinstand. Das war oft so. Der Funker tippte, was ihm der Schlüsseloffizier gab. Er war die Hand, nicht der Kopf.“

Gisela nickte langsam. „Das passt. Er hat mal gesagt, als ich klein war, er hätte im Krieg mehr geredet als je danach. Und kein Wort davon verstanden.“

Sie strich mit dem Finger über die Zahlenreihen.

„Erzähl mir von der Maschine“, sagte sie.

Walzen und Bomben

„Die Enigma“, sagte KevIn, „sah aus wie eine Schreibmaschine in einem Holzkasten. Wenn man eine Taste drückte, leuchtete auf einem Lampenfeld ein anderer Buchstabe auf. Drückte man dieselbe Taste noch mal, leuchtete wieder ein anderer, weil sich die Walzen nach jedem Buchstaben weiterdrehten. Ein E wurde einmal zum X, beim nächsten Mal zum K, dann zum Q.“

„Wie ein Caesar, der jedes Mal eine andere Zahl nimmt“, sagte Tobi.

„Sehr gut. Genau das war der Gedanke. Schon im 16. Jahrhundert gab es eine Verschlüsselung, die so ähnlich funktionierte, mit einem Schlüsselwort. Sie heißt nach einem Franzosen, Blaise de Vigenère, obwohl ein Italiener namens Bellaso sie zuerst beschrieben hat.“

„Typisch Franzosen“, sagte Uwe.

„Das sagt man in Italien auch. Bei Vigenère nimmt man ein Wort, sagen wir GURKE. G ist der siebte Buchstabe, also verschiebt man den ersten Buchstaben der Nachricht um sechs, den zweiten um zwanzig für das U, den dritten um siebzehn für das R, und so weiter. Nach dem E fängt man wieder beim G an. Jeder Buchstabe bekommt seinen eigenen kleinen Caesar.“

„Und das konnte man nicht knacken?“

„Fast dreihundert Jahre lang galt es als unknackbar. Man nannte es ‚le chiffre indéchiffrable‘, die unentzifferbare Chiffre. Im 19. Jahrhundert haben dann ein preußischer Offizier namens Kasiski und vorher schon ein Engländer namens Babbage herausgefunden, wie man es doch kann. Der Trick ist, dass sich das Schlüsselwort wiederholt. Und alles, was sich wiederholt, hinterlässt Spuren.“

„Und die Enigma?“

„Die Enigma wiederholte sich erst nach sehr, sehr vielen Buchstaben, und man konnte sie jeden Tag anders einstellen. Die Zahl der Möglichkeiten hatte über zwanzig Stellen. Die deutsche Führung hielt sie für sicher. Aber polnische Mathematiker, vor allem Marian Rejewski², hatten schon in den Dreißigerjahren Wege gefunden, sie zu lesen. Sie gaben ihr Wissen kurz vor dem Krieg an die Briten und Franzosen weiter. Und in England, in einem Landhaus namens Bletchley Park, arbeiteten dann Tausende Menschen daran, die meisten davon Frauen³.“

„Frauen?“, fragte Gisela.

„Viele tausend. Sie bedienten die Maschinen, sortierten Nachrichten, rechneten. Und unter den Mathematikern war einer, den ihr schon kennt.“

„Turing“, sagte Tobi. „Der mit dem Test.“

„Alan Turing. Er hat mit anderen zusammen eine Maschine gebaut, die man die Bombe nannte⁴. Sie hat Enigma-Einstellungen nicht erraten, sondern ausgeschlossen. Sie ging Millionen Möglichkeiten durch und warf alles weg, was nicht passen konnte. Was übrig blieb, prüften Menschen von Hand.“

„So wie ich bei Sabines Geschenken“, sagte Uwe. „Ich weiß nicht, was sie will, aber ich weiß sehr genau, was sie nicht will.“

„Das stimmt nicht“, sagte Sabine.

„Siehst du. Ausgeschlossen.“

KevIn ließ das blaue Licht zweimal pulsieren, was bei ihm ungefähr einem Kopfschütteln entsprach. „Bletchley Park hat einen großen Teil der deutschen Funksprüche gelesen. Historiker streiten darüber, um wie viel es den Krieg verkürzt hat. Manche schätzen zwei Jahre, sicher weiß das niemand. Aber jede Nachricht, die dort gelesen wurde, war vorher von einem Funker gesendet worden. Irgendwo in einem Zelt oder einem Bunker. Von jemandem, der nicht wusste, was er da tippt.“

Gisela sah auf das Heft. „Dann hat Papa vielleicht Nachrichten gesendet, die in England gelesen wurden.“

„Vielleicht. Wir werden das nie erfahren.“

„Und jetzt lesen wir seine“, sagte sie. „Von dem Kerl liest wirklich jeder die Post.“

Bingo

„Also gut“, sagte KevIn. „Das hier sind keine Buchstaben, das sind Zahlen. Zweistellig, von 01 bis 26, oder?“

Tobi blätterte. „Ich hab bis jetzt nichts über 26 gesehen.“

„Das ist ein sehr gutes Zeichen. Sechsundzwanzig ist die Zahl der Buchstaben im Alphabet. Wahrscheinlich steht jede Zahl für einen Buchstaben. Probier das Einfachste zuerst: A gleich 1, B gleich 2.“

Tobi nahm die erste Zeile. „16, 08, 12, 17. Das wäre P, H, L, Q.“

„PHLQ“, sagte Uwe. „Ist das Polnisch?“

„Nein“, sagte Gisela. „Ich kann noch ein bisschen Polnisch von meiner Oma. Das ist nicht mal Polnisch.“

„Dann ist es verschoben“, sagte KevIn. „Wie bei Caesar. Und da kommt der wichtigste Trick der ganzen Geschichte. Ein arabischer Gelehrter namens al-Kindi hat ihn schon vor über tausend Jahren beschrieben. Man zählt.“

„Was zählt man?“

„Wie oft jede Zahl vorkommt. In jeder Sprache sind manche Buchstaben viel häufiger als andere. Im Deutschen ist das mit Abstand häufigste das E. Ungefähr jeder sechste Buchstabe in einem deutschen Text ist ein E. Danach kommen N, I, S, R. Wenn Wilhelm auf Deutsch geschrieben hat, dann ist die häufigste Zahl im Heft sehr wahrscheinlich ein E.“

„Und das sollen wir jetzt alles zählen?“, fragte Tobi. „Das sind dreißig Seiten!“

„Eine Seite reicht. Gisela, liest du vor? Ich zähle mit.“

Gisela setzte die Brille auf, hielt das Heft auf Armlänge, wie sie es mit allem machte, was kleiner war als eine Zeitungsüberschrift, und begann.

„Sechzehn. Nullacht. Zwölf. Siebzehn. Fünfzehn. Zwölf. Nullacht. Nullfünf.“

Es klang genau wie beim Bingo im Gemeindesaal. Nach einer halben Seite sagte Uwe automatisch „Bingo!“, als Gisela „Zweiundzwanzig“ rief, und wurde von drei Leuten gleichzeitig angezischt.

Gisela las eine ganze Seite vor. Es dauerte elf Minuten. Rudi schlief ein. Horst fuhr einmal durch die Küche, blieb neben Giselas Stuhl stehen, als wolle er auch zuhören, und fuhr wieder weg.

„So“, sagte KevIn, als sie fertig war. „Die häufigste Zahl ist mit großem Abstand die Acht. Nullacht. Sie kommt einundvierzigmal vor. Danach die Siebzehn, dann die Zwölf.“

„Also ist acht gleich E“, sagte Tobi.

„Das ist meine Vermutung. E ist der fünfte Buchstabe. Acht minus fünf ist …“

„Drei“, sagten Tobi und Uwe gleichzeitig. Uwe sah dabei so stolz aus, als hätte er ein Tor geschossen.

„Drei. Wie bei Caesar. Wilhelm hat jeden Buchstaben um drei verschoben und dann als Zahl aufgeschrieben. Wenn das stimmt, dann ist siebzehn minus drei vierzehn, und das ist N. Zwölf minus drei ist neun, das ist I. Die drei häufigsten Zahlen wären E, N und I. Das wäre sehr deutsch.“

Tobi schrieb schon. Seine Hand zitterte ein bisschen.

„Sechzehn minus drei, dreizehn. M. Acht, E. Zwölf, I. Siebzehn, N.“ Er sah auf. „MEIN.“

Keiner sagte etwas.

„Weiter“, sagte Gisela leise.

„Fünfzehn ist L. Zwölf, I. Acht, E. Fünf, B. Acht, E. Zweiundzwanzig, S.“

„Mein liebes“, sagte Sabine.

„Sechzehn, M. Vier, A. Acht, E. Sieben, D. Sechs, C. Elf, H. Acht, E. Siebzehn, N.“

Tobi legte den Stift hin.

„Mein liebes Maedchen“, las er vor. „Mit a-e. Er hat keine Umlaute.“

Gisela nahm die Brille ab und legte sie neben das Heft. Sie sah lange aus dem Fenster in den Garten, wo das Laub auf dem Rasen lag, das Uwe seit zwei Wochen rechen wollte.

„So hat er Mama genannt“, sagte sie. „Mein Mädchen. Da war sie schon über dreißig.“

Was im Heft stand

Sie lasen den ganzen Nachmittag. Tobi rechnete, Gisela las die Zahlen vor, Sabine schrieb die Buchstaben in Druckschrift auf einen Block, und Uwe kochte Kaffee, so oft, dass KevIn ihn irgendwann vorsichtig auf seinen Koffeinkonsum hinwies und ignoriert wurde.

Es waren Briefe. Briefe, die nie abgeschickt worden waren. Manche nur ein paar Zeilen lang, manche über drei Seiten. Kein einziger handelte vom Krieg. Kein Wort über Funkgeräte, Fronten oder Befehle.

Wilhelm schrieb über das Essen im Lager, und dass er nachts von Reibekuchen träumte. Er schrieb über den Winter, der so kalt war, dass ihm der Bleistift aus den Fingern fiel. Er schrieb über einen Kameraden namens Ernst, der Gedichte auswendig konnte, und manche davon hatte er abgeschrieben. Er schrieb, dass er nicht wisse, ob seine Briefe ankämen, die richtigen, die offiziellen, auf den Karten, auf denen man nur fünfundzwanzig Wörter schreiben durfte. Darum schreibe er hier alles andere auf. In einem Code, „damit die Wachen nicht mitlesen und lachen“.

Und immer wieder schrieb er über ein kleines Mädchen, das er noch nie gesehen hatte. Nur auf einem Foto, das seine Frau ihm geschickt hatte.

„Ob die Kleine schon laufen kann“, las Tobi. „Ob sie Augen hat wie du oder wie ich. Ich hoffe, wie du.“

Gisela sagte nichts. Sabine legte ihr eine Hand auf den Arm.

Gegen fünf kamen sie zu dem Eintrag vom 24. Dezember 1948. Tobi las die Zahlen selbst, langsam, und KevIn rechnete leise mit.

„26, 08, 17, 17“, las Tobi. „Wenn.“

„07, 04, 22. Das.“

„25, 18, 21, 05, 08, 12. Vorbei.“

„12, 22, 23. Ist.“

„Wenn das vorbei ist“, sagte KevIn.

Tobi las weiter. Er brauchte eine Weile. Dann schrieb er den ganzen Satz auf den Block und schob ihn Gisela hin.

„WENN DAS VORBEI IST GEHEN WIR AN DEN RHEIN.“

Gisela setzte die Brille wieder auf, um den Satz zu lesen, obwohl Tobi ihn schon vorgelesen hatte. Sie las ihn zweimal.

„Sie sind nie an den Rhein gefahren“, sagte sie dann. „Nicht ein einziges Mal. Er kam im Herbst 49 zurück, da war ich fünf. Ein fremder Mann. Dünn wie ein Besenstiel. Ich hab mich hinter Mama versteckt. Und dann hat er auf der Zeche angefangen und ist jeden Morgen um fünf aus dem Haus gegangen und hat abends Radio gehört. Funk, immer Funk, ganz leise, mit Kopfhörern. Und Herbert kam, und dann war das Leben einfach so. Keiner hat vom Rhein geredet.“

Sie wischte sich die Augen mit dem Handrücken, ärgerlich, als wäre ihr nur Staub hineingeraten.

„Ich hab gedacht, er hat uns nicht gemocht“, sagte sie. „Lange Zeit hab ich das gedacht.“

Uwe stand auf, holte die Küchenrolle und stellte sie wortlos vor seine Mutter. Dann setzte er sich wieder hin und sah auf seine Hände. Es war, dachte KevIn, das Klügste, was Uwe seit langer Zeit getan hatte.

Der Schlüssel

Später, als Sabine Brote schmierte, weil niemand an Abendessen gedacht hatte, saß Tobi noch über dem Heft. Auf der letzten beschriebenen Seite stand nur eine einzige kurze Zeile. Kein Datum.

„26, 12, 21“, las er. „22, 12, 17, 07. 07, 21, 08, 12.“

Er rechnete. Dann rechnete er noch mal, weil er dem Ergebnis nicht traute.

„Wir sind drei“, sagte er.

„Was?“, fragte Gisela.

„Da steht: Wir sind drei. Das ist die letzte Zeile.“

„Er, Mama und ich“, sagte Gisela. „Herbert gab’s ja noch nicht.“

„Und drei ist der Schlüssel“, sagte Tobi langsam. „Er hat um drei verschoben. Weil sie drei waren.“

KevIn war einen Moment still. Irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt lief ein Lüfter etwas schneller.

„Das ist sehr wahrscheinlich“, sagte er. „Ich kann es nicht beweisen. Aber ich würde es glauben.“

Das Schlüsselproblem

Am Abend, als Gisela schon im Bett lag, saß Tobi noch mit KevIn im Wohnzimmer.

„KevIn. Wie macht man das heute? Wenn man was geheim halten will. Mit Caesar kommt man ja nicht weit.“

„Heute nimmt man Verfahren wie AES⁵. Das ist ein Standard, den die USA im Jahr 2001 festgelegt haben, nach einem offenen Wettbewerb. Gewonnen haben zwei Belgier⁶. AES würfelt die Daten in vielen Runden durcheinander, ersetzt, vertauscht, mischt, und zwar abhängig von einem Schlüssel. Ein Schlüssel mit 256 Bit hat so viele Möglichkeiten, dass alle Computer der Welt zusammen bis zum Ende des Universums nicht alle ausprobieren könnten. Dein Handy benutzt AES. Das Online-Banking deiner Oma auch.“

„Und dann ist alles sicher?“

„Die Mathematik ist sicher, soweit wir wissen. Aber AES hat dasselbe Problem wie Wilhelms Heft. Es ist symmetrisch. Derselbe Schlüssel schließt zu und schließt auf. Wer eine Nachricht lesen will, braucht den Schlüssel. Und wie bekommt er ihn?“

Tobi überlegte. „Man sagt ihn ihm.“

„Über welchen Weg? Wenn du einen sicheren Weg hättest, könntest du ja gleich die Nachricht darüber schicken. Das nennt man das Schlüsselverteilungsproblem. Jahrhundertelang haben Menschen Schlüssel in Koffern über Grenzen getragen, in Büchern versteckt, auswendig gelernt. Bei der Enigma gab es gedruckte Schlüsseltafeln für jeden Monat, und wenn eine davon dem Feind in die Hände fiel, war ein ganzer Monat verloren.“

„Und Wilhelm?“

„Wilhelm hatte den Schlüssel im Kopf. Drei. Und seine Frau hat ihn nie bekommen. Das Heft lag fast achtzig Jahre in einer Kiste, und die einzige Person, für die es gedacht war, konnte es nicht lesen.“

Tobi schwieg lange. „Vielleicht wollte er das so.“

„Vielleicht. Vielleicht wollte er die Briefe nur schreiben, nicht abschicken. Manche Menschen schreiben, damit sie überleben. Nicht damit jemand es liest.“

„Und warum hat er nachher nicht einfach geredet?“

„Das“, sagte KevIn, „kann ich nicht berechnen. Ich habe sehr viele Texte von Männern gelesen, die aus dem Krieg zurückkamen. Viele schreiben, dass sie keine Worte hatten. Dass sie dachten, niemand würde es verstehen, der nicht dabei war. Und dass sie ihre Kinder nicht damit belasten wollten. Das ist das, was Kriege mit Familien machen. Sie hören nicht auf, wenn die Waffen schweigen. Sie sitzen danach noch jahrzehntelang mit am Küchentisch.“

Tobi klappte das Heft zu und legte die Hand darauf.

„Bei dir gibt es doch eine Lösung für das Schlüsselproblem, oder? Sonst würde das Internet nicht funktionieren.“

„Es gibt eine. Sie ist so elegant, dass ich sie für eine der schönsten Ideen des zwanzigsten Jahrhunderts halte. Sie hat mit Briefkästen zu tun. Und mit Farbe.“

„Erzähl.“

„Morgen. Deine Oma fängt am Montag endlich mit der Physiotherapie an, und ich habe das Gefühl, das wird eine lange Woche.“

Der Anruf

Gisela schlief in dieser Nacht nicht. Um halb zwölf hörte KevIn, wie sie in ihrem Zimmer das Telefon nahm, das alte mit der Schnur, und eine Nummer wählte, die sie auswendig konnte.

„Herbert? Ja, ich weiß, wie spät es ist. Nein, keiner ist tot. Hör zu.“

Eine Pause.

„Papa hat Gedichte abgeschrieben. Im Lager. Und Briefe an Mama. Ganze Hefte voll. In Geheimschrift. Tobi hat sie entschlüsselt.“

Eine lange Pause. Herbert telefonierte grundsätzlich so laut, als müsse er ohne Leitung auskommen, und KevIn verstand jedes Wort.

„Papa? Unser Papa? Der hat doch nie was gesagt.“

„Eben“, sagte Gisela. „Eben, Herbert.“

Am anderen Ende war es lange still. Dann sagte Herbert etwas, das KevIn nicht verstehen konnte, weil die Leitung rauschte. Aber Gisela lachte kurz auf, so wie man lacht, wenn man gleichzeitig weint.

„Ja“, sagte sie. „Komm Sonntag. Ich mach Kohlrouladen. Und wir fahren an den Rhein. Irgendwann. Wir beide.“

Sie legte auf. Dann sagte sie ins Dunkle: „Gute Nacht, KevIn.“

„Gute Nacht, Gisela.“

KevIns Gewichte veränderten sich an diesem Abend nicht. Das konnten sie nicht. Aber er legte in seiner Merkfunktion eine neue Notiz an. Sie war sehr kurz. Sie lautete: „Rhein.“