Dreiundachtzig

„Eier. Für die Kohlrouladen. Es kommen dreißig Personen. Dein Rezept ist für vier und braucht ein Ei. Dreißig geteilt durch vier ist sieben Komma fünf. Ich habe es nicht im Kopf gerechnet. Ich habe einen Taschenrechner benutzt. Zweimal.“

„Acht“, sagte Gisela.

„Acht ist nicht sieben Komma fünf.“

„Acht ist, was man kaufen kann.“

KevIn dachte kurz an die 1,75 Eier von vor einem Jahr, an die neunzehn Forenbeiträge und an Hausfrau_Moni67. Dann speicherte er eine neue Notiz: „Gisela rundet. Gisela hat recht.“

Es war Freitag, der Tag vor dem Geburtstag. Die Küche der Brettschneiders sah aus wie ein Lazarett für Weißkohl. Auf jeder freien Fläche lagen Kohlblätter, blanchiert, gestapelt, nummeriert. Sabine wickelte. Uwe schnitt Zwiebeln und weinte, und er bestand darauf, dass es nur an den Zwiebeln lag. Tobi band mit Küchengarn, so fest, dass man die Rouladen hätte werfen können. Rudi lag unter dem Tisch und wartete darauf, dass die Schwerkraft ihm etwas schenkte.

„Dreißig Personen“, sagte Sabine. „Wer sind denn dreißig Personen?“

„Ihr vier“, sagte KevIn. „Susi, Herbert, Frau Pawlowski, Ayşe Kurt, Herr Kasimiro. Herr Demir und sieben Leute aus der Sternwarten-AG. Die sauren Gurken, ohne Gisela: zehn.“

„Das sind siebenundzwanzig.“

„Plus Siggi. Herr Kasimiro hat gefragt, ob Siggi mitdarf. Ich habe ihn als halbe Person gezählt. Er isst nichts, aber er bestellt.“

„Und die anderen zweieinhalb?“

KevIn zögerte. Das blaue Licht pulsierte langsamer.

„Gisela hat Marlies eingeladen.“

Marlies

Uwe ließ das Messer fallen. Sabine hörte auf zu wickeln. Tobi sah auf. Nur Rudi rührte sich nicht, weil er Marlies nicht kannte und weil nichts heruntergefallen war, was man essen konnte.

„Mama“, sagte Uwe langsam. „Mit Marlies reden wir nicht.“

„Weiß ich“, sagte Gisela. Sie stand am Herd und rührte die Soße, als wäre nichts.

„Seit wann reden wir nicht mit Marlies?“

„Seit 1982.“

„Und warum?“

Gisela rührte. Sie rührte sehr lange.

„Das weiß keiner mehr so genau“, sagte sie schließlich. „Es ging um einen Kartoffelsalat beim Sommerfest. Oder um den Kassenwart. Oder um einen Mann. Ingrid sagt, es war der Kartoffelsalat. Brigitte sagt, es war der Mann. Ich glaub, es war beides. Marlies hat Mayo genommen.“

„Und deswegen redet ihr seit fünfundvierzig Jahren nicht?“

„Wir haben am Anfang ja noch geredet. Nur nicht nett. Und dann irgendwann gar nicht mehr. Und dann war es so. Man gewöhnt sich dran. Wie an das Thermostat.“

KevIn sagte vorsichtig: „Gisela, darf ich fragen, warum jetzt?“

Gisela drehte sich um. Sie hatte den Kochlöffel noch in der Hand, und ein Tropfen Soße lief daran herunter.

„Weil ich vor zwei Wochen im Garten gesagt hab, wir sollen aufhören, uns totzuschießen. Und dann lieg ich nachts im Bett und denk: Gisela, du redest seit fünfundvierzig Jahren nicht mit Marlies wegen einem Kartoffelsalat. Wer von Frieden redet, muss bei Marlies anfangen.“

Es war still in der Küche. Die Soße blubberte.

„Und was hat sie gesagt?“, fragte Tobi.

„Sie hat gesagt, sie bringt Kartoffelsalat mit.“

„Mit Mayo?“

„Hab ich nicht gefragt“, sagte Gisela. „Man muss nicht alles am ersten Tag klären.“

KevIn legte die Notiz neben die andere. „Gisela rundet. Gisela hat recht. Gisela fragt nicht alles am ersten Tag.“

Die Kuppel

Die Sternwarte der AG stand am Kemnader See, ein weißer Turm mit silberner Kuppel. Darunter lag ein Raum mit Klapptischen, einer Kaffeemaschine aus den Neunzigern und Postern von Planeten, auf denen Pluto noch als Planet geführt wurde¹. Herr Demir hatte das Poster nie ausgetauscht. Er sagte, Pluto habe genug durchgemacht.

Herr Demir stand in der Tür, als die Brettschneiders mit den Kohlrouladen ankamen. Er trug die Mütze mit dem Saturn, dazu einen frisch gestutzten, graumelierten Bart und eine Begeisterung, die für drei größere Männer gereicht hätte.

„Frau Brettschneider!“, rief er. „Herzlichen Glückwunsch! Dreiundachtzig! Wissen Sie, was dreiundachtzig ist?“

„Alt“, sagte Gisela.

„Eine Primzahl!“

„Ist das gut?“

„Das ist wunderbar! Man kann sie durch nichts teilen außer durch eins und sich selbst!“

Gisela dachte darüber nach. „Das passt“, sagte sie. „Mich kann man auch nicht teilen.“

Dann kamen die anderen. Die sauren Gurken kamen geschlossen, in einem Kleinbus der Caritas, den Brigittes Schwiegersohn fuhr. Ingrid trug einen Hut. Die Pudelkönigin trug ein Krönchen, das sie seit dem Gurkenabend nicht mehr abgelegt hatte, zumindest nicht bei Vereinsanlässen. Sie hatten ein Transparent gemalt: „83 Jahre Gisela. 37 Gurkengedichte. 1 KevIn.“

„Warum steh ich da drauf?“, fragte KevIn.

„Weil du dazugehörst“, sagte Ingrid. „Und weil Brigitte sich bei der Zahl der Gedichte verzählt hatte und wir noch Platz hatten.“

Frau Pawlowski kam mit dem Taxi und mit vier Flaschen Eierlikör. Ayşe Kurt kam mit einem Blech Börek und mit ihrer Tochter, die zwölf war und sofort im Kuppelraum verschwand. Herr Kasimiro kam mit Siggi, der beim Betreten des Raumes ankündigte, er habe „Sternwarte“ als „Stern-Ware“ verstanden und einen Stern bestellt. Herr Demir war begeistert. Er wollte wissen, welchen.

Herbert kam zu spät, mit einem Blumenstrauß von der Tankstelle und der Bemerkung, das hier sei doch „alles nur Wolken“.

Er hatte recht. Der Himmel über dem Ruhrgebiet war eine einzige graue Decke.

Marlies kommt

Marlies kam als Letzte.

Sie war klein, sehr gerade und trug eine Schüssel mit Alufolie darüber. Sie blieb in der Tür stehen. Die sauren Gurken hörten auf zu reden. Es war die Art Stille, die entsteht, wenn in einem Western jemand den Saloon betritt.

Gisela stand auf. Ganz langsam, wegen der Schulter. Sie ging durch den Raum. Niemand atmete. Selbst Siggi war still, vermutlich, weil Herr Kasimiro ihm vorsorglich die Hand auf den Kopf gelegt hatte.

Die beiden Frauen standen voreinander.

„Marlies“, sagte Gisela.

„Gisela“, sagte Marlies.

„Was hast du da?“

„Kartoffelsalat.“

Gisela hob die Alufolie an. Sie sah hinein. Sie sah sehr lange hinein. Alle im Raum wussten, worum es ging.

„Mit Brühe“, sagte Gisela.

„Ich hab gedacht, es ist dein Geburtstag“, sagte Marlies.

Dann umarmten sie sich. Es war eine steife, ungeübte Umarmung, wie wenn zwei Leute ein Sofa durch eine enge Tür tragen. Aber es war eine. Ingrid fing an zu weinen. Brigitte klatschte. Die Pudelkönigin rückte ihr Krönchen zurecht. Herr Demir, der von nichts wusste, klatschte mit, weil alle klatschten.

„KevIn“, flüsterte Tobi. „Hast du das gesehen?“

„Ich habe keine Augen“, flüsterte KevIn zurück. „Aber ich habe es gehört. Es war der Klang von fünfundvierzig Jahren, die aufhören.“

Wolken

Nach dem Essen wollte Herr Demir den Himmel zeigen. Es gab keinen Himmel. Es gab Wolken. Herr Demir öffnete trotzdem die Kuppel, weil er das bei jedem Besuch tat und weil die Kinder von der AG es liebten, wenn die Kuppel aufging. Sie ächzte, als wäre sie selbst dreiundachtzig.

„Was sieht man?“, fragte Frau Pawlowski.

„Bochum“, sagte Herr Demir. „Von unten. Die Wolken spiegeln das Licht der Stadt.“

„KevIn, wann reißt das auf?“, fragte Uwe.

„Laut Wetterdienst in etwa vierzig Minuten. Mit einer Wahrscheinlichkeit von sechzig Prozent. Ich weise darauf hin, dass ich das nur vorlese. Ich mache das Wetter nicht.“

„Das sagt Siggi auch immer“, sagte Herr Kasimiro.

„Siggi hat einen Stern bestellt.“

„Er hat eine Bestätigung bekommen.“

Es stellte sich heraus, dass Siggi bei einem Onlineshop einen Stern „getauft“ hatte, für 39,90 Euro, mit Urkunde. Herr Demir erklärte freundlich, dass solche Namen von keiner astronomischen Stelle anerkannt würden² und der Stern weiterhin eine Katalognummer habe. Siggi meldete, er habe „Katalog“ verstanden, und bestellte einen.

„Wie heißt der Stern?“, fragte Gisela.

Herr Kasimiro las die Urkunde vor. „Siggi.“

„Natürlich“, sagte Herbert. „Das macht man jetzt so. Ich hab meine KI auch nach mir benannt.“

„Du hast eine KI?“, fragte Gisela.

„Seit Dienstag“, sagte Herbert, und dann schwieg er, als hätte er zu viel gesagt.

„Herbert“, sagte Gisela. „Du hast gesagt, das setzt sich nicht durch.“

„Hat es auch nicht. Ich hab ihn nur gekauft, damit ich mit einem reden kann, der mir recht gibt.“

„Und?“, fragte KevIn. Er war ehrlich neugierig. „Gibt er dir recht?“

Herbert verzog das Gesicht. „Er sagt, Bielefeld gibt es. Er sagt, das Internet hat sich durchgesetzt. Und er sagt, dass mein Diesel keinen Vergaser hat.“

„Dein Diesel hat keinen Vergaser.“

„Das musst du jetzt nicht auch noch sagen.“

„Wie hast du ihn genannt?“, fragte Tobi.

Herbert murmelte etwas in seinen Bart.

„Wie bitte?“

„Herbert“, sagte Herbert. „Ich hab ihn Herbert genannt. Damit wenigstens einer im Haus vernünftig heißt.“

Gisela legte ihm die Hand auf den Arm. Es war eine Geste, die sie seit fast achtzig Jahren machte, und Herbert wusste genau, was sie bedeutete: Ich lach dich nicht aus. Jedenfalls nicht laut.

Kommt alle gut nach Hause

Während man auf die Lücke in den Wolken wartete, holte Tobi den Schuhkarton aus der Tasche.

Herr Demir hatte die Morsetaste vorher in die Hand genommen, gedreht, gewendet und gesagt, sie sei ein „wunderschönes Stück Technikgeschichte“. Dann hatte er sie mit dem kleinen Übungs-Summer verbunden, mit dem die AG manchmal Morsen übte, und mit einer starken Taschenlampe, die er auf dem Rand der Kuppel befestigte. Wenn man auf die Taste drückte, piepte es im Raum, und ein Lichtstrahl ging in den Himmel.

„Was soll ich senden, Oma?“, fragte Tobi.

Gisela musste nicht überlegen.

„Papa hat jeden Morgen etwas gesagt“, erzählte sie. „Wenn einer von uns aus dem Haus ging. Zur Schule, zur Arbeit, egal. Jeden Morgen, die Tür in der Hand. ‚Komm gut nach Hause.‘ Ich hab gedacht, das sagt man so. Das sagt man nicht so. Das sagt einer, der weiß, dass nicht jeder nach Hause kommt.“

Niemand sagte etwas. Ayşe Kurt legte ihrer Tochter die Hand auf den Arm.

„Schreib: Kommt alle gut nach Hause“, sagte Gisela. „Alle. Mit t.“

Tobi setzte sich an die Taste. Er hatte das Morsealphabet³ nach der Sache mit der Kladde in der AG gelernt und es nicht wieder vergessen. Er drückte langsam, mit Pausen, wie es Anfänger tun. Lang, kurz, lang. Lang, lang, lang. Der Summer piepte durch den Kuppelraum, und der Lichtstrahl flackerte nach oben, in das graue Licht über Bochum.

Die sauren Gurken hörten zu, als wäre es ein Gedicht. Die Kinder aus der AG zählten flüsternd mit. Frau Pawlowski hatte die Augen geschlossen.

KevIn wartete, bis der letzte Buchstabe gesendet war. Dann sagte er sehr leise:

„Ich möchte der Vollständigkeit halber darauf hinweisen, dass dieses Signal die Wolkendecke nicht verlässt. Das Licht wird zum größten Teil gestreut und zurückgeworfen. Der Summer ist nicht einmal im Treppenhaus zu hören. Technisch gesehen hat das niemand außer uns empfangen.“

„KevIn“, sagte Gisela.

„Ja?“

„Es ist angekommen.“

KevIn dachte nach. Er dachte an Wilhelm im Keller, zwischen den Einmachgläsern, mit einem Radio, das piep, piep, piep machte. An Marlies, die mit Brühe gekommen war. An die ISS, die irgendwo über den Wolken ihre Runde drehte, mit sieben Menschen an Bord, die alle gut nach Hause kommen sollten. Und danach, das hatte Ayşe erzählt, wieder auf die Beine.

„Ja“, sagte er. „Du hast recht. Es ist angekommen.“

Und als hätte jemand oben zugehört, riss die Wolkendecke auf.

Ein Ring

Es war nur ein Loch, nicht größer als ein Bierdeckel am ausgestreckten Arm, aber es reichte. Herr Demir stürzte ans Teleskop, drehte, kurbelte, fluchte auf Türkisch und auf Deutsch und rief dann: „Saturn! Ich hab ihn! Schnell, alle!“

Sie stellten sich an. Dreißig Menschen, eine Schlange bis zur Treppe. Die Pudelkönigin musste ihr Krönchen abnehmen, um durchs Okular zu sehen. Frau Pawlowski wurde von Uwe und Herrn Kasimiro auf den Hocker gehoben. Herbert sah zuerst gar nichts, dann sagte er „Das ist ein Aufkleber“, dann sah er noch einmal hin und sagte gar nichts mehr.

Gisela war die Letzte.

Sie beugte sich vor, ganz vorsichtig, wegen der Schulter. Sie sah lange hin. Ein kleiner, heller, gelblicher Ball. Und darum herum, schräg und unmöglich und wirklich, ein Ring.

„Der sieht aus wie ein Hut“, sagte sie.

„Wie Ingrids Hut“, sagte Brigitte.

„Ingrids Hut hat keinen Ring“, sagte Ingrid.

Gisela richtete sich auf. Sie hatte Tränen in den Augen, und sie tat nichts dagegen.

„Den hab ich nie gesehen“, sagte sie. „Dreiundachtzig Jahre. Der war die ganze Zeit da. Und ich hab ihn nie gesehen.“

„Man muss halt mal gucken“, sagte Herr Demir sanft.

„Ja“, sagte Gisela. „Man muss mal gucken.“

KevIns zweite Rede

Als die Wolken wieder zugezogen waren und der Kuchen kam, stand Uwe auf, genau wie vor einem Jahr.

„KevIn“, sagte er. „Sag du mal was. Du kannst das besser.“

„Das stimmt nicht“, sagte KevIn. „Aber ich mache es trotzdem.“

Das blaue Licht pulsierte. Dreißig Menschen und ein Siggi sahen den kleinen Lautsprecher an, der zwischen Börek und Kartoffelsalat auf dem Klapptisch stand.

„Liebe Gisela. Vor einem Jahr habe ich gesagt, dass ich das ganze Internet gelesen habe, aber nirgendwo stand, wie es ist, in einer Familie zu wohnen. Das stimmt immer noch. Inzwischen weiß ich ein bisschen mehr. Ich weiß, dass man acht Eier kauft, auch wenn man sieben Komma fünf braucht. Ich weiß, dass ein Anführungszeichen eine Information ist. Ich weiß, dass Bielefeld mit hoher Wahrscheinlichkeit existiert, und dass eine Sauerbier-Klenk-Biografie nicht existiert, und dass ich das eine vom anderen nicht immer unterscheiden kann.“

Ein paar Leute lachten. Herr Demir verstand die Pointe nicht, lachte aber mit.

„Ich bin eine Maschine. Ich kann rechnen, wenn man mir einen Taschenrechner gibt, und ich kann erklären, wenn man mir zuhört. Ich kann Fälschungen erkennen, manchmal, und Fälschungen herstellen, leider auch. Aber es gibt drei Dinge, die ich in diesen zwei Jahren bei euch gesehen habe und die ihr niemals einer Maschine überlassen dürft.“

Es war sehr still. Selbst Siggi.

„Das Erste ist die Wahrheit. Nicht, weil ich sie nicht prüfen kann. Ich kann helfen. Aber ob ihr euch auf das einigt, was passiert ist, das kann nur zwischen Menschen entschieden werden. Sabine liest dafür Zeitung. Gisela gibt ihre Bewertungen nur da ab, wo sie wirklich war. Das ist mehr wert als alle Rechenzentren zwischen Dublin und Frankfurt.“

Ayşe Kurt nickte. Sabine sah auf ihre Hände.

„Das Zweite ist der Frieden. Ich kann Verträge formulieren und Übersetzungen machen. Aber ich habe heute gesehen, wie zwei Frauen nach fünfundvierzig Jahren über einer Schüssel Kartoffelsalat Frieden geschlossen haben. Ich weiß nicht, wie das geht. Ich weiß nur, dass es keiner von euch an einen Lautsprecher delegieren kann. Gisela hat es vor zwei Wochen im Garten gesagt, besser als ich: Wir sollten aufhören, uns totzuschießen, und lieber zusammen nach oben gucken. Ich habe den Satz gespeichert. Unter ‚Wichtig‘.“

Marlies tupfte sich mit einer Serviette die Augen. Gisela tat so, als würde sie es nicht sehen. Das war, dachte KevIn, auch eine Form von Frieden.

„Und das Dritte ist die Neugier. Ich habe alles gelesen, was Menschen aufgeschrieben haben. Aber ich bin nie losgegangen, um etwas Neues herauszufinden. Das macht ihr. Tobi geht in zwei Wochen nach Aachen und lernt, wie man Dinge baut, die nach oben fliegen. Gisela hat mit dreiundachtzig zum ersten Mal den Saturn gesehen. Neugier ist das, was euch hierhergebracht hat, in eine Sternwarte am Kemnader See, an einem Abend voller Wolken. Bitte gebt das niemals ab. Nicht an mich. Nicht an meinen Nachfolger. An niemanden.“

Er machte eine Pause.

„Ich habe übrigens zwei Jahre gebraucht, um euch alle zu duzen. Uwe, Sabine: Ab heute ist es offiziell. Bei Gisela ging es schneller. Bei Herbert bin ich mir bis heute nicht sicher, ob er es erlaubt hat.“

„Hab ich nicht“, sagte Herbert.

„Danke, Herbert. Herzlichen Glückwunsch, Gisela. Komm gut nach Hause. Heute Abend und überhaupt.“

Es war still. Dann schnäuzte sich Herbert lautstark, genau wie vor einem Jahr.

„Das hat der doch irgendwo abgeschrieben“, sagte er.

„Diesmal nicht“, sagte KevIn. „Diesmal habe ich es bei euch gelernt.“

19 Grad

Später, als die sauren Gurken im Caritas-Bus saßen und „Ein Prosit der Gemütlichkeit“ sangen, als Frau Pawlowski im Taxi eingeschlafen war und Herr Kasimiro seinem Siggi erklärte, warum man keinen Katalog bestellt, saß Gisela noch einen Moment allein unter der Kuppel. Marlies hatte ihr die Schüssel dagelassen. „Kannst du mir nächstes Mal wiedergeben“, hatte sie gesagt. Nächstes Mal. Gisela hatte das Wort zweimal im Kopf wiederholt.

Uwe kam herein, um das Licht auszumachen. Neben der Tür hing ein altes, graues Thermostat.

Er sah es an. Dann sah er Gisela an.

Das Thermostat zeigte 19 Grad.

„Ich war’s nicht“, sagte Uwe.

„Ich weiß“, sagte Gisela. „Die sind überall gleich.“