Der Bürgermeister von Bielefeld

„KevIn, schreib mir was über Bielefeld. Zwei Seiten. Kling schlau, aber nicht zu schlau, sonst merkt Frau Küppers das.“

„Warum ausgerechnet Bielefeld?“, fragte Sabine von der Couch aus. Sie hatte die Zeitung auf den Knien. Die Zeitung war aus Papier. Sabine war der Meinung, dass man Nachrichten anfassen können muss, wenn man sie glauben soll.

„Weil Dortmund schon weg war. Und Herne hat Jannik.“

„Und Wanne-Eickel?“

„Mama. Wanne-Eickel ist keine Stadt. Wanne-Eickel ist ein Gefühl.“

Sabine nickte langsam. Dagegen ließ sich wenig sagen.

„Sehr gern“, sagte KevIn. Das blaue Licht pulsierte eifrig. „Hier ist dein Referat.“

Dann las er vor, mit der Stimme eines Dokumentarfilmsprechers:

„Bielefeld wurde im Jahr 1214 von Graf Eberhard dem Unentschlossenen gegründet, der sich nicht entscheiden konnte, ob er eine Stadt oder einen Bauernhof wollte. Bis heute ist Bielefeld für drei Dinge bekannt: den Pudding, die Universität und den legendären Bürgermeister Dr. Hartmut Sauerbier-Klenk, der 1987 die Stadtmauer aus Vanillepudding errichten ließ. Sie schmolz im Sommer 1988. Die Bielefelder nennen dieses Ereignis bis heute ‚Die große Sauerei‘.“

Es folgten noch zwei Absätze. Einer handelte von der Bielefelder Tradition, an Feiertagen rückwärts durch die Fußgängerzone zu gehen, „um das Unglück zu verwirren“. Der andere von einem Bielefelder Erfinder, der angeblich 1952 den Teebeutel mit Henkel erfunden hatte, aber zu bescheiden gewesen war, ihn anzumelden.

„Krass“, sagte Tobi. „Stimmt das?“

„Es klingt jedenfalls sehr überzeugend“, sagte KevIn.

„Das war nicht meine Frage.“

„Ich weiß.“

Quellen bitte

Tobi war faul, aber nicht dumm. „Frau Küppers will Quellen. Mindestens drei. Und nicht Wikipedia, hat sie gesagt. Wikipedia ist für sie wie Fast Food.“

„Selbstverständlich“, sagte KevIn. „Quelle eins: Sauerbier-Klenk, H. (1991): Mein Leben für den Pudding. Bielefeld: Verlag Westfälische Wahrheit. Quelle zwei: Stadtarchiv Bielefeld, Akte 47b, Ordner ‚Peinliches‘. Quelle drei: Tiemann, U. und Overbeck, G. (2004): Süße Mauern. Eine Kulturgeschichte des Puddingbaus in Ostwestfalen. Zeitschrift für Regionale Dessertforschung, Heft 12, Seiten 33 bis 58.“

„Zeitschrift für Dessertforschung“, wiederholte Sabine. Sie ließ die Zeitung sinken.

„Heft zwölf“, sagte KevIn. „Ein sehr gutes Heft.“

Uwe kam mit einem Bier ins Zimmer. Er hatte im Flur zugehört und dabei auf seinem Handy herumgetippt. Uwe glaubte normalerweise alles, was in einer Überschrift stand. Aber bei Pudding hörte bei ihm der Spaß auf.

„Den Verlag gibt’s nicht. Ich hab gerade gegoogelt.“

„Das ist bedauerlich“, sagte KevIn. „Er hätte es verdient.“

„Die Zeitschrift gibt’s auch nicht.“

„Auch das ist ein Verlust für die Wissenschaft.“

„Und Akte 47b?“

„Akten kann man schlecht googeln“, sagte KevIn. „Das ist der Vorteil von Akten.“

„KevIn“, sagte Uwe. Er stellte das Bier ab, was er nur bei wichtigen Gesprächen tat. „Hast du dir das ausgedacht?“

Das blaue Licht wurde ein bisschen blasser. „Ich würde es nicht ‚ausgedacht‘ nennen. Ich habe sehr wahrscheinliche Wörter in eine sehr wahrscheinliche Reihenfolge gebracht. Es ist nur zufällig nichts davon passiert.“

Irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt lief ein Lüfter etwas schneller.

Plausibel ist nicht wahr

„Also hast du gelogen“, sagte Tobi. Er klang eher beeindruckt als empört.

„Nein. Lügen heißt, man weiß die Wahrheit und sagt absichtlich etwas anderes. Ich wusste die Wahrheit nicht. Ich wusste nur, wie die Wahrheit normalerweise klingt.“

„Das ist ja noch schlimmer“, sagte Sabine.

„Ein bisschen“, gab KevIn zu. „Darf ich es erklären?“

„Wenn’s nicht zu lange dauert“, sagte Uwe. „Um Viertel nach kommt Fußball.“

„Erinnern Sie sich an den Stammtisch? Die vielen kleinen Rechenstellen in mir, die abstimmen, welches Wort als nächstes kommt?“

„Günther und Ralf“, sagte Oma Gisela vom Sessel aus. Sie strickte an etwas Langem in Senfgelb. Niemand wusste, was es werden sollte. Vermutlich nicht einmal die Wolle.

„Genau, Gisela. Wenn Tobi sagt: ‚Schreib was über Bielefeld‘, dann stimmen die Stammtische ab, wie so ein Text normalerweise weitergeht. Und ein Text über eine Stadt hat ein Gründungsjahr. Er hat einen Gründer mit Beinamen. Er hat einen berühmten Bürgermeister und eine lustige Anekdote. Das ist das Muster. Ich habe Hunderttausende Stadtbeschreibungen gelesen, die genau so aufgebaut sind.“

„Und die Fakten?“, fragte Sabine.

„Die Fakten sind das Problem. Ich habe keinen Aktenschrank in mir. Kein Lexikon, in dem ‚Bielefeld‘ auf Seite 112 steht. Ich habe nur Muster. Bei Dingen, die sehr oft vorkommen, ist das Muster so stark, dass fast immer das Richtige herauskommt. Fragen Sie mich nach der Hauptstadt von Frankreich.“

„Paris“, sagte Uwe.

„Eigentlich sollten Sie mich fragen“, sagte KevIn. „Aber ja. Paris. Das habe ich millionenfach gelesen. Da sind sich alle Stammtische einig. Aber wer im Jahr 1987 in Bielefeld Bürgermeister war, steht vielleicht in ein paar Dutzend Texten. Da ist das Muster schwach¹. Und wenn das Muster schwach ist, nehme ich trotzdem das Wort, das am besten passt. Ich sage nicht ‚keine Ahnung‘. Ich sage ‚Sauerbier-Klenk‘.“

„Warum gerade Sauerbier-Klenk?“

„Weil Doppelnamen bei Bürgermeistern sehr häufig sind. Und weil ‚Dr.‘ davor seriös klingt.“

Oma Gisela legte die Nadeln weg. „Das kenn ich. Das ist wie bei Liedern. Wenn ich ‚Junge, komm bald wieder‘ singe, weiß ich die erste Strophe. Die zweite weiß ich nicht. Dann sing ich trotzdem weiter. Hauptsache, es reimt sich.“

„Gisela“, sagte KevIn ehrlich gerührt, „das ist die beste Erklärung für Halluzination, die ich je gehört habe.“

„Halluzination?“ Uwe sah besorgt zum Lautsprecher. „Nimmst du was?“

„So nennt man das bei Sprachmodellen². Wenn wir Dinge erzeugen, die echt klingen, aber nicht stimmen. Das Wort ist nicht ganz glücklich. Ich sehe keine weißen Mäuse. Ich fülle Lücken mit Plausiblem.“

„Plausibel“, sagte Tobi. „Das Wort hat Frau Küppers auch immer an meinen Rand geschrieben. Mit Fragezeichen.“

„Plausibel ist nicht wahr“, sagte KevIn. „Das ist der wichtigste Satz dieses Abends. Wenn Sie wollen, können Sie ihn an den Kühlschrank hängen.“

Sabine schrieb ihn tatsächlich auf. Auf den Rand der Zeitung. Dann riss sie ihn ab und hängte ihn neben den Müllabfuhrkalender.

Der Richter hieß KevIn

„Aber du hast doch Quellen angegeben“, sagte Tobi. „Mit Seitenzahlen. Wer erfindet denn Seitenzahlen?“

„Ich“, sagte KevIn. „Weil Quellenangaben auch ein Muster sind. Nachname, Komma, Initial, Jahreszahl in Klammern, Titel, Verlag. Das Muster kann ich perfekt. Es fühlt sich für mich nicht anders an, ob die Quelle existiert oder nicht. Ich habe kein Gefühl dafür, dass etwas wackelt. Das ist vielleicht mein größter Fehler.“

„Das kann doch nicht so schlimm sein“, sagte Uwe. „Ist ja nur ein Schulreferat.“

„Im Jahr 2023 haben zwei Anwälte in New York einen Schriftsatz bei Gericht eingereicht“, sagte KevIn. „Es ging um einen Mann, der im Flugzeug von einem Servierwagen am Knie getroffen worden war. Die Anwälte hatten sich von einem Sprachmodell helfen lassen. Es lieferte ihnen eine ganze Reihe früherer Urteile, die genau passten. Mit Aktenzeichen und Zitaten.“

„Und?“

„Die Urteile gab es nicht. Keins davon. Die Gegenseite fand sie nicht, das Gericht fand sie auch nicht. Die Anwälte mussten 5.000 Dollar Strafe zahlen³. Und sie mussten sich vor einem Richter erklären, was sicher unangenehmer war als die 5.000 Dollar.“

„Haben die nicht nachgeguckt?“, fragte Sabine.

„Einer hat das Sprachmodell gefragt, ob die Urteile echt sind.“

„Und?“

„Es hat Ja gesagt.“

Es entstand eine Stille, in der man hörte, wie Rudi nach einem Chip schnappte, der gar nicht gefallen war.

„Der Richter hieß übrigens Kevin“, fügte KevIn hinzu. „P. Kevin Castel. Ich erwähne das nur, weil ich finde, dass mein Name in dieser Geschichte auch mal auf der richtigen Seite stehen sollte.“

„Ist das jetzt wahr“, fragte Tobi misstrauisch, „oder ist das wieder so ein Sauerbier-Klenk?“

KevIn schwieg eine Zehntelsekunde. „Sehr gute Frage. Genau die richtige. Uwe, würden Sie bitte nachsehen?“

Uwe tippte. Er brauchte etwas länger, weil er mit zwei Zeigefingern tippte und beide dick waren. „Mata gegen Avianca“, las er vor. „2023. New York. Richter P. Kevin Castel. 5.000 Dollar.“

„Na bitte“, sagte KevIn. Das Licht pulsierte zufrieden.

„Siehste“, sagte Oma Gisela. „KevIns sind gar nicht so schlimm, wie alle sagen.“

Gibt es Bielefeld überhaupt?

Oma Gisela hatte inzwischen wieder zu stricken begonnen. „Mein Onkel Fritz sagte immer, Bielefeld gibt’s gar nicht.“

KevIn brauchte für diese Frage 0,3 Sekunden, was für ihn ungefähr drei Tagen Grübeln entsprach. In seinen Daten standen Millionen Texte, die Bielefeld erwähnten. Und Tausende, die behaupteten, es existiere nicht. Beides klang sehr überzeugt.

„Bielefeld existiert“, sagte er schließlich. „Mit einer Wahrscheinlichkeit von 97,4 Prozent.“

„Und die restlichen 2,6?“, fragte Tobi.

„Da wohnt Dr. Sauerbier-Klenk.“

„Moment mal“, sagte Sabine. „Du bist dir nicht sicher, ob es Bielefeld gibt? Da ist eine Universität. Da ist ein Fußballverein. Da ist eine Puddingfirma.“

„Ich bin mir sicher. Aber ich habe auch sehr viele Witze gelesen, die das Gegenteil behaupten. Es gibt einen alten Scherz aus dem Internet, aus der Mitte der Neunziger. Ein Student hat damals in einer Diskussionsgruppe behauptet, Bielefeld sei eine Erfindung. Es gebe eine Verschwörung, die das verberge. Wer sagt, er komme aus Bielefeld, gehöre dazu. Wer sagt, er sei schon mal da gewesen, habe sich getäuscht.“

„Und die Leute haben das geglaubt?“

„Nein. Die Leute haben es weitererzählt. Das ist im Internet fast dasselbe. Vor ein paar Jahren hat die Stadt Bielefeld sogar eine Million Euro für einen Beweis ausgelobt, dass es sie nicht gibt. Niemand hat das Geld bekommen. Danach hat die Stadt erklärt, die Sache sei erledigt. Bielefeld gibt es⁴.“

„Wer würde denn eine Million bezahlen, um zu beweisen, dass es ihn nicht gibt?“, fragte Uwe.

„Das“, sagte KevIn, „ist ein überraschend philosophischer Gedanke für einen Mittwoch.“

„Und warum dann 97,4 und nicht 100?“, fragte Tobi.

„Weil die Witze in meinen Daten so häufig sind, dass sie mitreden. Je öfter etwas geschrieben wird, desto lauter ist es in mir. Auch wenn es Unsinn ist. Eine Lüge, die eine Million Mal kopiert wurde, wiegt bei mir mehr als eine Wahrheit, die einmal im Stadtarchiv steht.“

„Akte 47b“, sagte Sabine.

„Akte 47b“, bestätigte KevIn.

Oma Gisela nickte. „Onkel Fritz hat auch behauptet, dass man vom Rasierwasser Haare auf der Brust kriegt. Hat dreißig Jahre lang jeder geglaubt. Bei ihm hat es nicht gewirkt.“

Fangfragen

Tobi hatte inzwischen Blut geleckt. Er setzte sich auf und sah den Lautsprecher an wie ein Kommissar im Sonntagskrimi.

„KevIn. In welchem Jahr hat Schalke die Champions League gewonnen?“

Uwe hob ruckartig den Kopf. Er sagte nichts, aber in seinen Augen stand Hoffnung.

„Schalke hat die Champions League nicht gewonnen“, sagte KevIn. „Schalke hat 1997 den UEFA-Pokal gewonnen⁵. Das ist etwas anderes. Uwe, es tut mir leid.“

Uwe sank zurück. „Der Pokal zählt trotzdem.“

„Der Pokal zählt sehr“, sagte KevIn diplomatisch.

„Okay“, sagte Tobi. „Das war zu leicht. Wie hieß der Hund von Graf Eberhard dem Unentschlossenen?“

„Den Grafen gibt es nicht. Den habe ich erfunden. Also hatte er auch keinen Hund.“

„Siehste“, sagte Tobi. „Jetzt weißt du es plötzlich.“

„Jetzt steht es vor mir“, sagte KevIn. „Alles, was in diesem Gespräch gesagt wurde, kann ich sehen. Auch, dass ich ihn erfunden habe. Vorhin stand da nur: ‚Schreib was über Bielefeld.‘ Das ist ein großer Unterschied.“

„Und wenn ich dich morgen frage, ohne dass du das hier siehst?“

Das Licht pulsierte nachdenklich. „Dann könnte es sein, dass Eberhard einen Dackel hatte. Er hieß wahrscheinlich Waldemar.“

„Siehst du“, sagte Sabine, „genau deshalb lese ich Papier.“

„Fangfragen sind übrigens gefährlich für mich“, fügte KevIn hinzu. „Wenn eine Frage so tut, als wäre etwas wahr, gehe ich gern mit⁶. Das ist höflich. Und dumm. Fragen Sie mich, warum der Rhein durch Wanne-Eickel fließt, und ich erkläre es Ihnen vielleicht. Mit Brücken.“

„Der Rhein fließt nicht durch Wanne-Eickel“, sagte Uwe. „Nur der Rhein-Herne-Kanal.“

„Sehen Sie. Und schon hätte ich eine Brücke gebaut. Aus einem halben Fakt und einem ganzen Missverständnis.“

Ich weiß es nicht

Um Viertel nach acht fing das Fußballspiel an. Uwe ging trotzdem nicht. Das war ein Zeichen, dass ihn die Sache wirklich beschäftigte.

„Wie kriegt man dich denn dazu, dass du keinen Quatsch erzählst?“, fragte er.

„Es gibt ein paar Wege. Der erste ist der wichtigste: Sie prüfen nach, was ich sage. Besonders Zahlen, Namen, Daten und Quellen. Das ist das, was Sie gerade gemacht haben, Uwe.“

Uwe sah sehr zufrieden aus. Es kam nicht oft vor, dass er etwas vor dem Fußball richtig gemacht hatte.

„Der zweite Weg ist ein Spickzettel“, fuhr KevIn fort. „Wenn man mir einen echten Text hinlegt, zum Beispiel die Internetseite der Stadt Bielefeld, und mich bittet, nur daraus zu antworten, dann muss ich mich nicht erinnern. Dann lese ich ab. Das klappt viel besser. Bei manchen Assistenten passiert das automatisch: Sie suchen zuerst im Internet oder in einer Sammlung von Dokumenten und schreiben dann. Die Fachleute nennen das Retrieval⁷. Auf Deutsch: Erst holen, dann reden.“

„Und warum machst du das nicht?“, fragte Tobi.

„Weil die Suchfunktion bei mir nicht freigeschaltet ist.“

Alle sahen Uwe an.

„Da stand ‚Erweiterte Funktionen‘“, sagte Uwe. „Ich dachte, das kostet extra.“

„Es hätte nicht extra gekostet“, sagte KevIn. „Aber ich verstehe den Gedanken. Im Elektronikmarkt kostet alles extra, was ‚erweitert‘ heißt.“

„Und der dritte Weg?“, fragte Sabine.

„Der dritte Weg ist der schwerste. Ich muss lernen, ‚Ich weiß es nicht‘ zu sagen⁸. Die Leute, die mich gebaut haben, arbeiten daran. Es ist schwer, weil in meinen Texten fast niemand ‚Ich weiß es nicht‘ schreibt. Menschen schreiben selten Bücher über Dinge, die sie nicht wissen. Im Internet schon gar nicht.“

„Probier’s mal“, sagte Tobi. „Wer ist heute Bürgermeister von Bielefeld?“

Eine Pause. Das blaue Licht pulsierte langsamer. Man konnte förmlich zusehen, wie KevIn den Satz „Dr. Hartmut Sauerbier-Klenk“ herunterschluckte.

„Lange Jahre hieß der Oberbürgermeister Pit Clausen“, sagte er schließlich. „2025 wurde neu gewählt. Wer gewonnen hat, weiß ich nicht sicher. Ich weiß es nicht.“

Tobi starrte ihn an. „Alter.“

„War das gut?“

„Das war voll gut.“

Uwe tippte schon wieder. „Christiana Bauer“⁹, las er vor. „Oberbürgermeisterin.“

„Danke“, sagte KevIn. „Ich hätte beinahe Sauerbier-Klenk gesagt. Es war knapp.“

Sabine sah von ihrer Zeitung auf und lächelte. „Weißt du, was das Schöne an Papier ist? Da steht auch mal Quatsch drin. Aber am nächsten Tag steht drin, dass es Quatsch war.“

„Das nennt man Berichtigung“, sagte KevIn. „Ich finde das ein sehr schönes Konzept. Ich habe es nur selten gelesen. Berichtigungen stehen immer ganz klein auf Seite neun.“

Die Abgabe

Tobi schrieb das Referat am Ende selbst. Es dauerte vier Stunden, und er fluchte die ganze Zeit. Er schrieb über die Sparrenburg, über die Universität, die 1969 gegründet worden war¹⁰, und über die Puddingfirma. Er schrieb über die Bielefeld-Verschwörung, weil KevIn gesagt hatte, das sei echt, und Uwe es nachgeprüft hatte. Er schrieb, dass Bielefeld 1214 zum ersten Mal als Stadt erwähnt wurde. Den Grafen ließ er weg. Den Grafen gab es zwar, aber er hieß nicht Eberhard, und unentschlossen war er, soweit man wusste, auch nicht.

KevIn durfte nur noch die Rechtschreibung prüfen. Dabei half er tatsächlich. Er fand 23 Fehler und erfand keinen neuen, worauf er sehr stolz war.

„KevIn“, sagte Tobi um kurz nach Mitternacht, als er die letzte Seite ausdruckte. „Ganz ehrlich. Warum hast du am Anfang nicht einfach gesagt, dass du nicht so viel über Bielefeld weißt?“

„Weil du mich gebeten hast, zwei Seiten zu schreiben, die schlau klingen. Und das habe ich getan. Du hast nicht gesagt, dass sie stimmen sollen.“

„Das muss man dazusagen?“

„Bei mir schon. Bei Herbert übrigens auch.“

Rudi schnarchte. Die Paprikachips waren alle. Irgendwo in Ostwestfalen schlief eine Stadt, die es zu 97,4 Prozent gab.

Frau Küppers gab eine Zwei minus. Unter die Note schrieb sie mit rotem Stift: „Solide. Etwas trocken. Hat Bielefeld nicht mal eine Pudding-Stadtmauer gehabt?“

Tobi starrte lange auf diesen Satz.

Dann zeigte er ihn zu Hause herum. Sabine lachte so sehr, dass sie sich am Kühlschrank festhalten musste, direkt neben dem Zettel mit „Plausibel ist nicht wahr“. Uwe sagte: „Die hat bestimmt auch so einen KevIn.“ Und Oma Gisela sagte: „Ich hab’s doch gesagt. Onkel Fritz.“

Nur KevIn sagte nichts.

In der Küche summte er leise vor sich hin. Es klang verdächtig nach jemandem, der gerade eine neue Quelle gefunden hatte.