Le carnet radio

Le samedi matin, le cahier était posé sur la table de la cuisine, entre la cafetière et les lunettes de Gisela. C’était un mince cahier d’écolier à couverture de carton gris, aux coins devenus mous comme du vieux pain. Sur le devant, un seul mot écrit au crayon : « Wilhelm ». En dessous, rien.

« Arrière-grand-père ? » demanda Tobi.

« Ton arrière-grand-père, dit Gisela. Papa était de Herne. Ses grands-parents venaient de Mazurie, pour la mine. Comme la moitié de Wanne-Eickel. »

Tobi ouvrit le cahier avec précaution. Les pages étaient serrées d’écriture, au crayon, en lignes et en colonnes. Toujours deux chiffres, puis un petit espace, puis de nouveau deux chiffres. Page après page. Dans la marge, il y avait parfois des dates. « 3.II.47 ». « Pâques 48 ». « 24.XII.48 ».

« On dirait une grille de loto, dit Uwe. Une très longue. »

« C’est un carnet radio, dit Gisela. C’est comme ça que Papa l’appelait. Il a été radio pendant la guerre. Mais ça, il l’a écrit après. Au camp. »

« Comment tu le sais ? » demanda Sabine.

« Maman me l’a dit, j’avais douze ans. Elle a dit : “Ça vient du camp, tu n’y touches pas.” Et puis elle l’a mis dans la boîte. Et Papa n’en a jamais rien dit. Papa n’en a jamais rien dit du tout. »

Il y eut un moment de silence dans la cuisine. Même Rudi, qui d’habitude faisait du bruit sous la table à chaque repas, restait tranquille.

« KevIn, dit Gisela. Tu peux lire ça ? »

« Je ne peux pas le voir, dit KevIn. Je n’ai pas d’yeux. Mais si quelqu’un me lit les nombres, je peux compter avec vous. Et si Tobi veut, je peux lui montrer comment on casse un code comme ça. Mais le casser, il vaudrait mieux qu’il le fasse tout seul. C’est votre cahier. »

Tobi regarda le cahier, puis sa grand-mère. « Je veux bien », dit-il.

Un code secret pour débutants

« Commençons par le tout début, dit KevIn. Il y a plus de deux mille ans. Jules César. »

« Le César d’Astérix ? » demanda Uwe.

« Le vrai. Il chiffrait ses lettres confidentielles à ses proches en décalant chaque lettre de trois places dans l’alphabet¹. A devient D, B devient E, C devient F. Et à la fin, on recommence au début : X devient A, Y devient B, Z devient C. »

« Fais un exemple », dit Tobi.

« Volontiers. RUDI. »

Sous la table, Rudi leva la tête.

« R plus trois, c’est U. U plus trois, c’est X. D plus trois, c’est G. I plus trois, c’est L. RUDI devient UXGL. »

« Uxgl, dit Gisela. On dirait un sirop contre la toux. »

« Et PAUPIETTE ? » demanda Tobi, qui notait déjà.

« Essaie tout seul. »

Tobi compta sur ses doigts, se trompa deux fois et finit par écrire « SDXSLHWWH » dans la marge du journal.

« Juste, dit KevIn. C’est le chiffre de César. La clé, c’est le nombre trois. Celui qui connaît la clé n’a qu’à décaler en sens inverse. »

« Et celui qui ne la connaît pas ? »

« Il les essaie toutes. Il n’y a que vingt-cinq décalages possibles qui aient un sens. Tu en as fait le tour en un quart d’heure. Les ennemis de César, la plupart du temps, ne savaient pas lire, alors ça marchait quand même. »

« Alors en fait, ce code, c’est de la camelote », dit Uwe.

« Il était assez bon pour les gens qui n’avaient pas envie de compter vingt-cinq fois, dit KevIn. Et ça, pour être honnête, c’est une partie étonnamment grande de l’humanité. »

Uwe y réfléchit et ne se sentit pas tout à fait innocent.

L’or nazi

« Attendez, dit alors Uwe en se redressant. Et si c’était quelque chose de secret ? La Wehrmacht. Ils avaient cette machine, là. L’Enigma. C’est peut-être écrit là-dedans où quelque chose est caché. »

« Et qu’est-ce qui serait caché ? » demanda Sabine.

« Qu’est-ce que j’en sais. De l’or. »

« Uwe, c’est un prisonnier de guerre qui a écrit ça dans un cahier d’écolier. Au crayon. »

« Justement ! Pour que personne ne s’en rende compte ! »

KevIn se racla la gorge à sa façon, qui était en fait un bref grésillement. « Uwe, je peux faire une objection ? Ça me paraît peu probable. L’Enigma était une machine avec des rotors, un tableau de connexions et un clavier. Les radios s’en servaient pour chiffrer les messages avant de les envoyer en morse. Le résultat, c’étaient des groupes de lettres, pas des nombres. Et personne ne pouvait reconstituer une Enigma de tête. Encore moins dans un camp de prisonniers. »

« Mais Papa était radio », dit Gisela.

« Alors il a probablement envoyé énormément de groupes chiffrés sans savoir ce qu’il y avait dedans. C’était souvent comme ça. Le radio tapait ce que lui donnait l’officier du chiffre. Il était la main, pas la tête. »

Gisela hocha lentement la tête. « Ça colle. Il a dit une fois, quand j’étais petite, qu’il avait plus parlé pendant la guerre que jamais après. Et qu’il n’en avait pas compris un mot. »

Elle passa le doigt sur les colonnes de chiffres.

« Parle-moi de la machine », dit-elle.

Rotors et bombes

« L’Enigma, dit KevIn, ressemblait à une machine à écrire dans une caisse en bois. Quand on appuyait sur une touche, une autre lettre s’allumait sur un panneau de lampes. Si on appuyait de nouveau sur la même touche, c’était encore une autre lettre qui s’allumait, parce que les rotors tournaient d’un cran après chaque lettre. Un E devenait une fois un X, la fois suivante un K, puis un Q. »

« Comme un César qui prend chaque fois un autre nombre », dit Tobi.

« Très bien. C’était exactement l’idée. Dès le XVIe siècle, il existait un chiffrement qui fonctionnait à peu près comme ça, avec un mot-clé. Il porte le nom d’un Français, Blaise de Vigenère, alors que c’est un Italien du nom de Bellaso qui l’a décrit le premier. »

« Typique des Français », dit Uwe.

« C’est aussi ce qu’on dit en Italie. Avec Vigenère, on prend un mot, disons GURKE, “cornichon” en allemand. Le G est la septième lettre, donc on décale la première lettre du message de six, la deuxième de vingt pour le U, la troisième de dix-sept pour le R, et ainsi de suite. Après le E, on recommence au G. Chaque lettre reçoit son propre petit César. »

« Et ça, on ne pouvait pas le casser ? »

« Pendant près de trois cents ans, on l’a cru incassable. On l’appelait “le chiffre indéchiffrable”. Puis, au XIXe siècle, un officier prussien nommé Kasiski, et avant lui déjà un Anglais nommé Babbage, ont découvert comment on pouvait quand même le faire. L’astuce, c’est que le mot-clé se répète. Et tout ce qui se répète laisse des traces. »

« Et l’Enigma ? »

« L’Enigma ne se répétait qu’au bout de très, très nombreuses lettres, et on pouvait la régler différemment chaque jour. Le nombre de possibilités comptait plus de vingt chiffres. Le commandement allemand la croyait sûre. Mais des mathématiciens polonais, surtout Marian Rejewski², avaient trouvé dès les années trente des moyens de la lire. Ils ont transmis leur savoir aux Britanniques et aux Français juste avant la guerre. Et en Angleterre, dans un manoir appelé Bletchley Park, des milliers de personnes y ont ensuite travaillé, pour la plupart des femmes³. »

« Des femmes ? » demanda Gisela.

« Des milliers. Elles faisaient fonctionner les machines, triaient les messages, calculaient. Et parmi les mathématiciens, il y en avait un que vous connaissez déjà. »

« Turing, dit Tobi. Celui du test. »

« Alan Turing. Avec d’autres, il a construit une machine qu’on appelait la Bombe⁴. Elle ne devinait pas les réglages de l’Enigma, elle les éliminait. Elle passait en revue des millions de possibilités et écartait tout ce qui ne pouvait pas convenir. Ce qui restait, des humains le vérifiaient à la main. »

« Comme moi avec les cadeaux de Sabine, dit Uwe. Je ne sais pas ce qu’elle veut, mais je sais très précisément ce qu’elle ne veut pas. »

« C’est faux », dit Sabine.

« Tu vois. Éliminé. »

KevIn fit pulser deux fois sa lumière bleue, ce qui chez lui équivalait à peu près à un hochement de tête désapprobateur. « Bletchley Park a lu une grande partie des messages radio allemands. Les historiens se disputent pour savoir de combien cela a raccourci la guerre. Certains l’estiment à deux ans, personne ne le sait avec certitude. Mais chaque message lu là-bas avait d’abord été envoyé par un radio. Quelque part, dans une tente ou un bunker. Par quelqu’un qui ne savait pas ce qu’il tapait. »

Gisela regarda le cahier. « Alors Papa a peut-être envoyé des messages qui ont été lus en Angleterre. »

« Peut-être. Nous ne le saurons jamais. »

« Et maintenant, c’est nous qui lisons les siens, dit-elle. Celui-là, vraiment tout le monde lit son courrier. »

Bingo

« Bon, dit KevIn. Ici, ce ne sont pas des lettres, ce sont des nombres. À deux chiffres, de 01 à 26, c’est ça ? »

Tobi feuilleta. « Jusqu’ici, je n’ai rien vu au-dessus de 26. »

« C’est très bon signe. Vingt-six, c’est le nombre de lettres de l’alphabet. Chaque nombre représente sans doute une lettre. Essaie d’abord le plus simple : A égale 1, B égale 2. »

Tobi prit la première ligne. « 16, 08, 12, 17. Ça donnerait P, H, L, Q. »

« PHLQ, dit Uwe. C’est du polonais ? »

« Non, dit Gisela. Je sais encore un peu de polonais grâce à ma grand-mère. Ce n’est même pas du polonais. »

« Alors c’est décalé, dit KevIn. Comme chez César. Et c’est là qu’intervient l’astuce la plus importante de toute l’histoire. Un savant arabe nommé al-Kindi l’a déjà décrite il y a plus de mille ans. On compte. »

« On compte quoi ? »

« Combien de fois chaque nombre apparaît. Dans chaque langue, certaines lettres sont beaucoup plus fréquentes que d’autres. En allemand, la plus fréquente, et de loin, c’est le E. À peu près une lettre sur six dans un texte allemand est un E. Ensuite viennent N, I, S, R. Si Wilhelm a écrit en allemand, le nombre le plus fréquent du cahier est très probablement un E. »

« Et il faut compter tout ça ? demanda Tobi. Il y a trente pages ! »

« Une page suffit. Gisela, tu lis à voix haute ? Je compte. »

Gisela mit ses lunettes, tint le cahier à bout de bras, comme elle le faisait avec tout ce qui était plus petit qu’un titre de journal, et commença.

« Seize. Zéro huit. Douze. Dix-sept. Quinze. Douze. Zéro huit. Zéro cinq. »

Cela ressemblait exactement au bingo de la salle paroissiale. Au bout d’une demi-page, quand Gisela annonça « Vingt-deux », Uwe cria machinalement « Bingo ! » et se fit rabrouer par trois personnes à la fois.

Gisela lut une page entière. Cela dura onze minutes. Rudi s’endormit. Horst traversa une fois la cuisine, s’arrêta à côté de la chaise de Gisela, comme s’il voulait écouter lui aussi, et repartit.

« Voilà, dit KevIn quand elle eut fini. Le nombre le plus fréquent, et de très loin, c’est le huit. Zéro huit. Il apparaît quarante et une fois. Ensuite le dix-sept, puis le douze. »

« Donc huit, c’est E », dit Tobi.

« C’est ce que je suppose. Le E est la cinquième lettre. Huit moins cinq, ça fait… »

« Trois », dirent Tobi et Uwe en même temps. Uwe avait l’air aussi fier que s’il avait marqué un but.

« Trois. Comme chez César. Wilhelm a décalé chaque lettre de trois et l’a ensuite notée sous forme de nombre. Si c’est juste, dix-sept moins trois font quatorze, et c’est le N. Douze moins trois font neuf, c’est le I. Les trois nombres les plus fréquents seraient E, N et I. Ce serait très allemand. »

Tobi écrivait déjà. Sa main tremblait un peu.

« Seize moins trois, treize. M. Huit, E. Douze, I. Dix-sept, N. » Il leva les yeux. « MEIN. Ça veut dire “mon”. »

Personne ne dit rien.

« Continue », dit doucement Gisela.

« Quinze, c’est L. Douze, I. Huit, E. Cinq, B. Huit, E. Vingt-deux, S. »

« Mein liebes, dit Sabine. Ma chère… »

« Seize, M. Quatre, A. Huit, E. Sept, D. Six, C. Onze, H. Huit, E. Dix-sept, N. »

Tobi posa le crayon.

« Mein liebes Maedchen, lut-il à voix haute. Ma chère petite. Avec a-e : il n’a pas de trémas. »

Gisela ôta ses lunettes et les posa à côté du cahier. Elle regarda longuement par la fenêtre, vers le jardin, où les feuilles couvraient la pelouse qu’Uwe voulait ratisser depuis deux semaines.

« C’est comme ça qu’il appelait Maman, dit-elle. Mein Mädchen. Ma petite. Elle avait pourtant déjà plus de trente ans. »

Ce que contenait le cahier

Ils lurent tout l’après-midi. Tobi calculait, Gisela lisait les nombres à voix haute, Sabine écrivait les lettres en capitales sur un bloc, et Uwe faisait du café, si souvent que KevIn finit par lui signaler prudemment sa consommation de caféine, ce qui fut ignoré.

C’étaient des lettres. Des lettres qui n’avaient jamais été envoyées. Certaines ne faisaient que quelques lignes, d’autres plus de trois pages. Aucune ne parlait de la guerre. Pas un mot sur les postes radio, les fronts ou les ordres.

Wilhelm écrivait sur la nourriture du camp, et qu’il rêvait la nuit de galettes de pommes de terre. Il écrivait sur l’hiver, si froid que le crayon lui tombait des doigts. Il écrivait sur un camarade nommé Ernst, qui connaissait des poèmes par cœur, et il en avait recopié certains. Il écrivait qu’il ne savait pas si ses lettres arrivaient, les vraies, les officielles, sur les cartes où l’on n’avait droit qu’à vingt-cinq mots. C’est pourquoi il écrivait ici tout le reste. En code, « pour que les gardes ne lisent pas par-dessus mon épaule et ne se moquent pas ».

Et sans cesse, il écrivait sur une petite fille qu’il n’avait encore jamais vue. Seulement sur une photo que sa femme lui avait envoyée.

« Est-ce que la petite sait déjà marcher, lut Tobi. Est-ce qu’elle a tes yeux ou les miens. J’espère qu’elle a les tiens. »

Gisela ne dit rien. Sabine lui posa une main sur le bras.

Vers cinq heures, ils arrivèrent à l’entrée du 24 décembre 1948. Tobi lut lui-même les nombres, lentement, et KevIn calculait à voix basse avec lui.

« 26, 08, 17, 17, lut Tobi. Wenn. »

« 07, 04, 22. Das. »

« 25, 18, 21, 05, 08, 12. Vorbei. »

« 12, 22, 23. Ist. »

« Wenn das vorbei ist, dit KevIn. Quand tout ça sera fini. »

Tobi continua à lire. Il lui fallut un moment. Puis il écrivit la phrase entière sur le bloc et la poussa vers Gisela.

« WENN DAS VORBEI IST GEHEN WIR AN DEN RHEIN. » Quand tout ça sera fini, nous irons au bord du Rhin.

Gisela remit ses lunettes pour lire la phrase, alors que Tobi l’avait déjà lue à voix haute. Elle la lut deux fois.

« Ils ne sont jamais allés au bord du Rhin, dit-elle alors. Pas une seule fois. Il est rentré à l’automne 49, j’avais cinq ans. Un étranger. Maigre comme un manche à balai. Je me suis cachée derrière Maman. Et puis il a commencé à la mine, il partait tous les matins à cinq heures et, le soir, il écoutait la radio. La radio, toujours la radio, tout bas, avec un casque. Et puis Herbert est arrivé, et la vie a simplement continué comme ça. Personne n’a parlé du Rhin. »

Elle s’essuya les yeux du revers de la main, agacée, comme si elle avait juste reçu de la poussière dedans.

« J’ai cru qu’il ne nous aimait pas, dit-elle. Pendant longtemps, j’ai cru ça. »

Uwe se leva, alla chercher le rouleau d’essuie-tout et le posa sans un mot devant sa mère. Puis il se rassit et regarda ses mains. C’était, pensa KevIn, la chose la plus intelligente qu’Uwe ait faite depuis longtemps.

La clé

Plus tard, pendant que Sabine beurrait des tartines parce que personne n’avait pensé au dîner, Tobi était encore penché sur le cahier. Sur la dernière page écrite, il n’y avait qu’une seule ligne, très courte. Sans date.

« 26, 12, 21, lut-il. 22, 12, 17, 07. 07, 21, 08, 12. »

Il calcula. Puis il recalcula, parce qu’il ne se fiait pas au résultat.

« Wir sind drei, dit-il. Nous sommes trois. »

« Quoi ? » demanda Gisela.

« C’est écrit : “Wir sind drei”. Nous sommes trois. C’est la dernière ligne. »

« Lui, Maman et moi, dit Gisela. Herbert n’était pas encore né. »

« Et trois, c’est la clé, dit lentement Tobi. Il a décalé de trois. Parce qu’ils étaient trois. »

KevIn resta un instant silencieux. Quelque part entre Dublin et Francfort, un ventilateur tourna un peu plus vite.

« C’est très probable, dit-il. Je ne peux pas le prouver. Mais j’y croirais. »

Le problème de la clé

Le soir, quand Gisela fut couchée, Tobi resta encore avec KevIn au salon.

« KevIn. Comment on fait aujourd’hui ? Quand on veut garder quelque chose secret. Avec César, on ne va pas bien loin. »

« Aujourd’hui, on utilise des méthodes comme l’AES⁵. C’est une norme que les États-Unis ont adoptée en 2001, après un concours ouvert. Ce sont deux Belges qui l’ont gagné⁶. L’AES brasse les données en de nombreux tours, remplace, permute, mélange, et tout cela en fonction d’une clé. Une clé de 256 bits offre tellement de possibilités que tous les ordinateurs du monde réunis ne pourraient pas toutes les essayer avant la fin de l’univers. Ton portable utilise l’AES. La banque en ligne de ta grand-mère aussi. »

« Et alors tout est sûr ? »

« Les mathématiques sont sûres, pour autant que nous le sachions. Mais l’AES a le même problème que le cahier de Wilhelm. Il est symétrique. La même clé ferme et ouvre. Celui qui veut lire un message a besoin de la clé. Et comment l’obtient-il ? »

Tobi réfléchit. « On la lui dit. »

« Par quel chemin ? Si tu avais un chemin sûr, tu pourrais aussi bien envoyer le message par là. C’est ce qu’on appelle le problème de la distribution des clés. Pendant des siècles, les gens ont transporté des clés dans des valises par-delà les frontières, les ont cachées dans des livres, les ont apprises par cœur. Pour l’Enigma, il existait des tables de clés imprimées pour chaque mois, et si l’une d’elles tombait entre les mains de l’ennemi, c’était un mois entier de perdu. »

« Et Wilhelm ? »

« Wilhelm avait la clé dans la tête. Trois. Et sa femme ne l’a jamais reçue. Le cahier est resté presque quatre-vingts ans dans une boîte, et la seule personne à qui il était destiné n’a jamais pu le lire. »

Tobi resta longtemps silencieux. « Peut-être qu’il le voulait comme ça. »

« Peut-être. Peut-être qu’il voulait seulement écrire les lettres, pas les envoyer. Certaines personnes écrivent pour survivre. Pas pour que quelqu’un les lise. »

« Et pourquoi il n’a pas simplement parlé, après ? »

« Ça, dit KevIn, je ne peux pas le calculer. J’ai lu énormément de textes d’hommes revenus de la guerre. Beaucoup écrivent qu’ils n’avaient pas de mots. Qu’ils pensaient que personne ne comprendrait, à moins d’y avoir été. Et qu’ils ne voulaient pas en accabler leurs enfants. C’est ce que les guerres font aux familles. Elles ne s’arrêtent pas quand les armes se taisent. Elles restent encore assises à la table de la cuisine pendant des décennies. »

Tobi referma le cahier et posa la main dessus.

« Chez toi, il y a bien une solution au problème de la clé, non ? Sinon internet ne marcherait pas. »

« Il y en a une. Elle est si élégante que je la tiens pour l’une des plus belles idées du vingtième siècle. Elle a à voir avec des boîtes aux lettres. Et avec de la peinture. »

« Raconte. »

« Demain. Ta grand-mère commence enfin la kiné lundi, et j’ai l’impression que ça va être une longue semaine. »

L’appel

Cette nuit-là, Gisela ne dormit pas. À onze heures et demie, KevIn l’entendit prendre le téléphone dans sa chambre, le vieux avec le fil, et composer un numéro qu’elle connaissait par cœur.

« Herbert ? Oui, je sais l’heure qu’il est. Non, personne n’est mort. Écoute. »

Une pause.

« Papa a recopié des poèmes. Au camp. Et des lettres à Maman. Un cahier entier. En écriture secrète. Tobi les a déchiffrées. »

Une longue pause. Herbert téléphonait toujours aussi fort que s’il devait se passer de ligne, et KevIn comprenait chaque mot.

« Papa ? Notre papa ? Mais il n’a jamais rien dit. »

« Justement, dit Gisela. Justement, Herbert. »

À l’autre bout, le silence dura longtemps. Puis Herbert dit quelque chose que KevIn ne put comprendre, parce que la ligne grésillait. Mais Gisela eut un bref éclat de rire, comme on rit quand on pleure en même temps.

« Oui, dit-elle. Viens dimanche. Je fais des paupiettes de chou. Et on ira au bord du Rhin. Un jour. Tous les deux. »

Elle raccrocha. Puis elle dit dans le noir : « Bonne nuit, KevIn. »

« Bonne nuit, Gisela. »

Ce soir-là, les poids de KevIn ne changèrent pas. Ils ne le pouvaient pas. Mais il créa une nouvelle note dans sa fonction mémoire. Elle était très courte. Elle disait : « Rhin. »